Duzentos anos antes, naquele mesmo lugar onde vira Sancha pela primeira vez, Antônio jurou que a mocinha seria sua esposa. Mas Antônio custou a aproximar-se da jovem. Quando conseguiu, no pátio na igreja de Nossa Senhora da Conceição, onde se reuniam as famílias mais abastadas da ilha, depois da missa, ele ficou extasiado sem saber o que dizer. Sancha tomou a iniciativa e o afastou delicadamente dizendo que o pai não permitia que ela namorasse. Ameaçava mandá-la para um convento, em Portugal.  Senhor do Engenho Andirobeira, João Paulo Vaz Coutinho tinha a fama de valente e não gostava de ser contrariado.

Depois daquele domingo, Sancha também ficou apaixonada pelo mancebo. Conversavam e trocavam juras de amor, através da mucama Inácia, cuidadora dela. Antônio criou coragem e procurou o senhor de engenho. Foi enxotado. Levou umas bordoadas de cipó quiri e terminou expulso da ilha. Perdeu o contato com Sancha. Quando soube que a amada fora enviada pelo pai para Portugal e ali morrera, a vida perdera o sentido.

Era o começo da invasão holandesa. Antônio alistou-se num dos primeiros batalhões de defensores da terra brasileira. Notabilizou-se pelos cuidados com os feridos e com os moribundos à espera da extrema-unção. As ações piedosas o levaram a frequentar o convento de Olinda. Bom aluno, concluiria os estudos em Roma. Do Vaticano seguiu para a África em missão da Igreja Católica até contrair a forma mais violenta da bexiga. A doença deixou profundas marcas no seu corpo e no rosto distorcido pelas feridas cicatrizadas. Mandado de volta para o Brasil, retornou a Olinda, quando ficou sabendo que Sancha não morreu. Quem morreram foram pais. Ela vivia no engenho com o irmão.

No mesmo dia Antônio tomou a decisão de procurar a amada. Quando chegou ao engenho, Sancha estava no quintal colhendo uma manga. Ele bateu palmas. Sancha vu aquele padre estranho no portão. Não esperou pela criada. Alguma coisa a impulsiona em direção ao desconhecido. Quando chegou em frente ao padre e ele tirou o capuz, Sancha ficou em estado de choque. Era um estranho de aparência horripilante. Desmaiou. Antônio jogou-se aos pés da amada, jogou longe a manga que ela ainda segurava e em prantos maldizia sua sorte. Sancha morreria no dia seguinte. Antônio não voltou ao convento.  

Vencido o luto, o padre passou a ir ao túmulo de Sancha todas as noites.  Cuidava da mangueira próxima, que brotara da fruta que jogara longe, irrigava as roseiras e dialogava com as três. Era um ritual. À beira do túmulo falava longamente com Sancha, fazia recomendação à mangueira, elogiosa a formosura do roseiral. Certa vez foi visto pelos vizinhos que já tinham o diagnóstico pronto: o padre endoidou mesmo, agora tá conversando com a finada e com as flores. Não deixavam de ter razão.

As mangas, como “as rosas, não falam…apenas exalam o perfume que roubam de ti…” (Cartola)

Os camelôs gritavam suas ofertas com uma raiva cansada. Os ônibus passavam com rostos colados aos vidros, cada um com sua solidão plastificada.

Na fila do banco, ninguém cedia o lugar. Nos corredores dos hospitais, ninguém consolava ninguém.

Os cafés estavam cheios de gente – e completamente vazios de conversa.

As crianças nas escolas aprendiam a tabuada, mas não mais a ternura.

Os professores estavam exaustos demais para ensinar gentileza.

Os velhos nas janelas não acenavam. E os cachorros latiam para o nada.

Os casais discutiam no sinal vermelho.

Os jovens deslizavam os dedos nas telas, buscando companhia sem saber que procuravam amor.

E os pássaros, como se intuíssem o luto, voavam mais baixo, mais lentos, como se procurassem abrigo num chão sem alma.

Em algum bairro esquecido, uma senhora de nome Maria lavava a calçada com os olhos vermelhos.

Dizia, para ninguém, que o mundo estava mais duro que os joelhos dela.

Tinha um pé de jasmim que insistia em florir mesmo sem cuidado.

Talvez o amor seja isso – a última flor que resiste entre os escombros da pressa.

Os jornais daquele dia noticiaram o dólar, a eleição, a alta da carne, a violência nas madrugadas.

Mas ninguém registrou que o amor havia faltado ao expediente.

E no fim da tarde, enquanto a cidade se enchia de luzes artificiais, um menino chamado Théo, sozinho no escuro do seu quarto, escreveu num papel amassado:

“Se alguém ainda souber amar, por favor, me ensine.”

Colou o bilhete no portão de casa, como quem tenta salvar um planeta com uma prece feita de giz de cera.

Porque talvez – talvez – nem tudo esteja perdido.

Talvez ainda haja quem se lembre.

Talvez o amor, mesmo ferido, saiba o caminho de volta.

*Jornalista, poeta, escritor e membro da Academia Pernambucana de Letras