Janja não podia ir à reunião com o marido-presidente. Tendo se metido ali, deveria ficar de boca fechada. Tendo aberto a boca, não podia dizer uma coisa tão burra. Como ela vai pedir a intervenção de uma potência estrangeira em assuntos do Brasil? Como pode pedir censura, que é vetada pela Constituição do seu próprio país? Como pode achar que “a direita” é ilegal, e tem de ser reprimida como se fosse um crime – e pelo presidente da China? Pois então: ela conseguiu fazer isso tudo.

Janja, naturalmente, recebeu a resposta adequada: Xi Jinping lhe disse que se a plataforma estava fazendo algo de errado, cabe apenas ao governo do Brasil, e obviamente não ao governo da China, tomar as providências que julgar cabíveis. Lula e os ministros presentes não abriram o bico. De um lado da mesa, havia 5.000 anos de cultura. Do outro havia Janja. Só podia mesmo dar nisso.

O analfabetismo maciço de Lula, como o Brasil tem sentido nos quase vinte anos de seus governos, tem sido uma desgraça para este país. A última coisa que a população precisava, a essa altura, era uma Janja – que leva a ignorância de Lula a extremos nunca atingidos antes, com a interação intensa entre a sua vadiagem mental e a do marido. Já não bastava Lula? Pois agora, com Janja, temos Lula ao quadrado. Aí fica difícil.

Em vez de cuidar da crise no INSS, Lula foi se esconder em Moscou.
O resto é o mesmo enredo de filme catástrofe. Janja, mecanicamente, se declarou vítima de “machismo”: todas as críticas, disse ela, foram feitas porque ela é “uma mulher” – e não porque cometeu uma estupidez em estado bruto. Lula, numa tentativa fútil de fugir à imagem de marido velho que vive fazendo o papel de palhaço por causa da mulher mais nova, veio com a fábula que foi “ele” quem pôs o Tik Tok no meio – e ficou resmungando contra os seus ministros, por terem vazado a história. Para rematar a performance, anunciou na frente de todo o mundo que pediu a Xi Jinping uma pessoa de “sua confiança” para vir ao Brasil e resolver o problema do Tik Tok – isso mesmo, o presidente brasileiro pediu a um governo estrangeiro que mande um dos seus funcionários para solucionar um problema do Brasil.

Tudo isso aí fica terrivelmente mais ridículo quando Lula ainda finge uma intimidade que não tem com o presidente da China. Chama o homem de “companheiro Xi Jinping” – uma coisa feia, quando está na cara de todo mundo que Xi Jinping não é “companheiro” dele coisa nenhuma, e nunca vai ser. Só faltava, a essa altura, anunciar como uma grande vitória da sua viagem que o governo brasileiro vai mandar antecipadamente para a China os seus “projetos de infraestrutura” do PAC, caso os chineses queiram “investir” aqui. Ele fez exatamente isso, acredite!

Que PAC? Que projetos? Que obras? Mais ainda: imaginem a China enviando com antecipação ao Brasil os seus planos de infraestrutura, para as empresas brasileiras irem investir na China. Pode um negócio desses? É tudo uma comédia gigante, que as elites nacionais fingem levar a sério – e que os brasileiros têm de pagar.

Sentei-me diante dela, como tantas vezes na vida, com o coração quieto, mas algo dentro de mim dizia que aquele momento tinha um peso diferente. Talvez fosse a maneira como ela passou a manteiga no pão, com a delicadeza de quem acaricia o tempo. Talvez fosse o modo como ela me olhava em silêncio, como se soubesse algo que eu ainda não sabia.

Falamos pouco. Às vezes, o amor mora justamente nisso — naquilo que não se diz. Ela perguntou se eu estava cansado, se andava me alimentando direito, se eu ainda escrevia aquelas “coisas bonitas”. E quando disse isso, olhou fundo em meus olhos com um orgulho manso, como quem reconhece em cada linha escrita um pedaço da própria alma.

Ela não fingia entender. Ao contrário: era ela quem mais entendia. Lia por entre as entrelinhas, escutava o que estava escondido nos silêncios, sabia quando um texto meu estava escrito com lágrima, e quando era só o disfarce da palavra tentando fingir força. Ela era minha primeira leitora, minha crítica mais bondosa, minha melhor tradução.

A certa altura, olhou pela janela, respirou fundo e disse:

— “Você foi minha maior coragem.”

Fiquei quieto. Fui até a pia, lavei a xícara, voltei e beijei sua testa. Queria dizer tanta coisa, mas só consegui apertar sua mão com firmeza. Ela sorriu de novo. E naquele sorriso havia um adeus disfarçado de ternura, que só mais tarde percebi.

Naquela manhã, o café não era apenas café. Era rito. Era despedida em forma líquida, era eternidade servida em xícara simples. Foi a última vez que tomamos juntos o gosto da vida — ela de um lado da mesa, eu do outro, separados apenas por um fio invisível de eternidade.

Hoje, quando faço café, fecho os olhos e volto àquela manhã. E o cheiro não é mais só de café. É de colo. É de ausência. É de presença que ficou.

Ela partiu dias depois, sem alarde, como quem não quer incomodar. Mas deixou em mim um mapa invisível de ternura.

E toda vez que escrevo algo  com a alma incandescida, ainda escuto sua voz dizendo:

— “Eu sabia. Eu sempre soube.”

Dedicatória

Para minha mãe —
minha estrela primeira, minha eternidade viva,
minha professora de silêncio e de amor.
Tua ausência só me ensinou o quanto tua presença era tudo.
E eu ainda te sinto, minha mãe, caminhando ao meu lado
pelos jardins da minha infância —
quando eu precisava seguir em frente e não sabia como.
Eu te amo com um amor que não conhece despedida,
e em tudo o que sou, tu permaneces viva, inteira, dentro de mim.

*Jornalista, poeta, escritor e membro da Academia Pernambucana de Letras

Em novembro de 2023, escrevi neste Poder360 que todas as vezes em que o antissemitismo cresceu, a democracia encolheu. Não mudei de opinião. O péssimo exemplo dado pelo presidente Lula, ao insistir em fazer declarações duras contra Israel e os judeus, remete ao ensinamento do “Pássaro Branco”.

Lula tem simpatia pelo Irã, país que sustenta os grupos terroristas Hamas e Hezbollah na guerra contra Israel. O presidente tem todo o direito de ter suas preferências, mas precisa ter cuidado com o poder das palavras. O Brasil abriga a 2ª maior comunidade judaica da América Latina, com 120 mil almas, perdendo apenas para a Argentina. Tão brasileiros como os cristãos, evangélicos, espíritas, muçulmanos, ateus ou praticantes de religiões de matriz africana. Muitos deles não apoiam o governo de Benjamin Netanyahu, nem a guerra, mas isso é mero detalhe.

Lula critica Israel desde a dura reação ao ataque do Hamas em 7 de outubro de 2023, quando ao menos 1.139 pessoas foram massacradas, boa parte delas jovens desarmados celebrando a paz numa festa ao ar livre. O presidente nunca baixou o tom contra Israel e os judeus, nem quis escutá-los. A Conib (Confederação Israelita do Brasil) pediu diversas vezes audiência ao presidente. Ele jamais recebeu Claudio Lottenberg e seus diretores. Simplesmente ignorou.

As palavras e sua força. Um estudo da Conib sobre antissemitismo no Brasil, mostrou que o país registrou 1.788 relatos de casos de antissemitismo em 2024, representando um aumento de 350% em relação a 2022. O dado mais preocupante, porém, não é só numérico. Ignorar este cenário, incluindo agressões físicas nas ruas, ameaças de extermínio, cartazes exaltando Hitler e explosões de discurso antissemita nas redes, é uma omissão no mínimo perigosa.

A comunidade judaica no Brasil está concentrada nos Estados de São Paulo, Rio de Janeiro e Rio Grande do Sul. Em Pernambuco, teve papel relevante na cultura, medicina e na história do Recife. É integrada, democrática e pacífica, mas não tem merecido o devido respeito de quem foi eleito para governar para todos.

Enquanto nega audiência à Conib, o presidente mantém como conselheiro e chefe informal da nossa diplomacia o embaixador Celso Amorim, 82 anos, autor do prefácio de um livro que descreve o Hamas, organização considerada terrorista por Estados Unidos, União Europeia e ONU, como “ator político legítimo”. Mesmo depois do massacre de civis israelenses naquele dramático outubro de 2023, Amorim evita classificar o grupo como terrorista e segue alinhado à retórica da esquerda radical europeia, cujo ícone é seu amigo francês Jean-Luc Mélenchon, do partido França Insubmissa.

Amorim pratica diplomacia de importação de conflitos, rompendo a tradição brasileira de neutralidade. O risco é alto e o preço caro. Enquanto estimula o distanciamento dos Estados Unidos e da Otan, aposta num protagonismo do chamado Sul Global e dos Brics.

Nos últimos 120 anos, o Brasil esteve poucas vezes fora da zona de conforto da paz interna e não pode sair por aí comprando brigas dos outros, como faz com o Irã ou a Venezuela. Aonde querem chegar com isso? Como dizia Pepe Mujica, “o ódio acaba nos idiotizando, faz perder a objetividade”.

O embaixador sabe muito bem que a esquerda francesa usou a imigração muçulmana para se fortalecer. Desde Mitterrand, imigrantes oriundos de países muçulmanos, especialmente ex-colônias francesas, passaram a ter direitos, cidadania e voto. Isso explica o amor da esquerda francesa pelo islã e seu discurso de ódio aos judeus disfarçado de solidariedade aos oprimidos, como atesta o professor Pierre André Taguieff, diretor do Centro Nacional de Pesquisas da França, cavaleiro da Legião de Honra e um dos principais filósofos europeus da atualidade.

No seu livro “Antissemitismo”, Taguieff classifica de “antissemitismo progressista” críticas a Israel que, na prática, servem como pretexto para desumanizar judeus e legitimar movimentos violentos. A França, abrigando a maior comunidade judaica da Europa, tem vivido momentos de tensão com ataques a sinagogas e perseguição a pessoas nas ruas.

O estudo da Conib identificou que os picos de postagens antissemitas no Brasil coincidem com falas do presidente Lula: ao comparar a guerra em Gaza com o Holocausto, ao apoiar a ação da África do Sul contra Israel na Corte Internacional de Justiça e ao disseminar dados controversos sobre o conflito. Em janeiro de 2024, 57% das menções on-line sobre o tema tinham caráter antissemita.

Segundo a pesquisa Global 100 da ADL, sigla em inglês da Liga Antidifamação, 41 milhões de brasileiros adultos (26% da população) demonstram crenças antissemitas relevantes. Mais da metade acredita que judeus controlam o mundo dos negócios e 20% os responsabilizam por guerras globais.

Esses estereótipos, reciclados desde o século 19, voltaram a circular. Incrível é que, enquanto o antissemitismo se esparrama pelos corredores do poder em Brasília, dois judeus se destacam pelo silêncio: Roberto Barroso no comando do Supremo e Davi Alcolumbre na presidência do Senado.

Não se trata aqui de mera crítica à política externa ou de julgamentos, mas de fatos. Comparar Israel ao nazismo, relativizar o Hamas e o Hezbollah, silenciar diante da violência antissemita e ignorar a principal entidade judaica do país não são só atitudes diplomáticas: são sinais. Péssimos sinais. Tão ruins como a foto de Lula em Moscou misturado a uma trupe de ditadores decadentes.

A grande lição do “Pássaro Branco” é quando Sara diz a Julian que a verdadeira resistência começa com a coragem de enxergar o que está diante dos olhos, de chamar o mal pelo verdadeiro nome. Aprender a ver com os olhos de Hannah Arendt: “A origem do mal não reside numa malignidade inerente, mas na banalidade”. E jamais esquecer que o ódio começa com as palavras e, delas, o silêncio é cúmplice.