Na verdade, o “rouba, mas faz” define o governante que, apesar de enfrentar recorrentes denúncias de desvios éticos e morais, mantém forte apoio popular devido à entrega de grandes obras públicas. Durante seus mandatos como prefeito e governador de São Paulo, Adhemar construiu marcos como o Hospital das Clínicas e a Rodovia Anchieta.

Nas décadas seguintes, Paulo Maluf tornou-se o herdeiro natural dessa mística política no imaginário paulista. Ele aprofundou o estilo realizador de grandes intervenções urbanas de engenharia, o que garantiu sua influência eleitoral por mais de trinta anos. Maluf ficou marcado ainda pela construção de grandes complexos viários em São Paulo, como o Minhocão (Elevado Presidente João Goulart) e as marginais Tietê e Pinheiros.

Diferente de Adhemar, que morreu sem condenações criminais, Maluf foi condenado pelo Supremo Tribunal Federal em 2017 por lavagem de dinheiro, devido a desvios estimados em bilhões de reais em obras de sua gestão na Prefeitura.

Mas, passados tantos, poucos são os paulistas que deixam de reconhecer a importância de Adhemar e Maluf para o desenvolvimento do Estado e da capital paulista. De dez taxistas, porteiros de hotéis e populares nas ruas com os quais conversei, oito tiraram o chapéu para Maluf.

Me deparei, entretanto, com um mundo paulista profundamente decepcionado com a política, os políticos e descrentes no Brasil. Tudo devido a uma sequência de crises econômicas, casos graves de corrupção, polarização social intensa e a percepção de que os serviços públicos essenciais não atendem às necessidades básicas da população.

E tudo isso não se restringe apenas ao pensamento do desiludido cidadão paulista. O brasileiro em geral não aguenta mais pagar impostos, juros alarmantes e conviver com escândalos frequentes, desvio de dinheiro público, inflação alta, desemprego e o custo de vida pesado.

Mais do que isso, brigas constantes entre grupos políticos afastam o cidadão e geram um clima de ódio, sem contar com os serviços precários na saúde, educação e segurança pública. Políticos prometem mudanças nas campanhas, mas não entregam resultados depois de eleitos.

Conversei com um motorista de aplicativo que me disse não ter lembrança em quem votou nas eleições passadas e que não iria votar nas eleições de outubro próximo em político nenhum. Seu desencanto não é isolado. Reflete uma descrença geral da população. Na eleição de 2018, 27,7 milhões de eleitores se abstiveram no primeiro turno, e 30,1 milhões, no segundo. O número saltou para 32,7 milhões e 32,1 milhões, respectivamente, nas eleições de 2022.

Embora o voto seja obrigatório, a abstenção eleitoral tornou-se um fenômeno estrutural no país. Nas eleições municipais recentes, ela ultrapassou 30% em diversas capitais brasileiras. Em Porto Alegre, chegou a 34,8%; em Belo Horizonte, 31,9%; e, em São Paulo, 31,5%. Em algumas cidades, a soma de abstenções, votos brancos e nulos já se aproxima da votação obtida pelos próprios candidatos vencedores. A explicação para esse fenômeno não é apenas política. É também econômica.

Muitas pessoas simplesmente não desejam participar do processo democrático, seja porque não acreditam no resultado das eleições como instrumento de mudança social efetiva, seja porque não acreditam na democracia, ou simplesmente porque não se interessam.

O maior desafio hoje talvez não seja obrigar o eleitor a votar, que é o básico de uma democracia, mas fazê-lo acreditar que ele deve se engajar na política, participar, ser candidato e candidata e, se não for possível, pelo menos, votar, pois seu voto efetivamente produz transformação política.

Na verdade, independente do sentimento que encontrei na população paulista, quando parte do eleitorado conclui que segurança, educação, saúde e crescimento econômico continuarão insatisfatórios independentemente do resultado eleitoral, o voto perde relevância prática e política.

Um cafezinho quente tem o poder de deixar a alma mais leve e o dia mais gentil, dizia minha saudosa flor Margarida. Mamãe tinha mãos de fada na cozinha. Seu bolo de caco era um manjar dos deuses. Naquela época, inculto, não tinha a menor ideia do que representava a simbologia do café.

Não sabia que a vida começa a fazer sentido depois do primeiro gole de um cafezinho, que o seu aroma é o abraço que desperta a alma e organiza os pensamentos.

Em Brasília, terra dos meus sonhos e da felicidade, hoje compreendo porque o jornalista Romualdo de Souza criou o seu próprio espaço para uma coluna sobre café. Além de bom cafezeiro, dá aula sobre a cultura do café no Brasil e no mundo.

Anda com um bornal nos ombros levando seu cafezal, com água quente para ele próprio preparar e servir o cafezinho quentinho na hora aos seus convivas, políticos e jornalistas. Um ritual sagrado para ele, que vibra e se emociona, esbanjando charme e sabedoria.

Romualdo é daqueles fanáticos por café que nos convence que entre um gole e outro a conversa flui, o tempo desacelera e a amizade se aquece. Mais do que isso, prova que pequenos momentos podem ser grandes fontes de prazer. Convites inusitados como os dele para um café no meio da tarde, em meio ao turbilhão político do Congresso, nunca é só sobre a bebida.

É sobre quem escolhe sentar do seu lado, para deixar a vida nos levar mais aquecida. Tomar um cafezinho servido por ele representa muito mais do que matar a sede ou consumir uma bebida. É um convite para uma pausa na rotina, um abraço quente em forma de xícara, pretexto perfeito para uma boa conversa, momento de excelência, dedicado a si mesmo ou a quem ele tem o prazer da companhia.

Um cafezinho é sensacional. Na verdade, a gente finge que é só uma xícara de café, mas em certos dias ele é quase um abraço. Um gesto contra a rotina, uma pequena revolução de calma no meio do caos.

Parar para um café é lembrar que o tempo não precisa ser apenas pressa. Vamos tomar um café? Eis o código mais bonito para dizer: eu quero estar um instante com você.

A história do café no Brasil começou em 1727, quando Francisco de Melo Palheta trouxe as primeiras mudas da Guiana Francesa para Belém, no Pará. O cultivo cresceu muito no Sudeste e virou a base da economia e da política do país nos séculos XIX e XX. Coube ao atrevido sargento-mor Francisco de Melo Palheta trazer mudas clandestinas para o Pará.

A planta serviu apenas para consumo interno e vendas pequenas. Só em 1760, o café chegou ao Rio de Janeiro e se espalhou. O cultivo cresceu forte nas serras do Rio, de São Paulo e de Minas Gerais, com mão de obra de pessoas escravizadas e isso com o tempo fez o Brasil virar o maior produtor de café do mundo.

Fiz esta crônica para dizer, enfim, que um bom cafezinho serve para despertar o corpo, acalmar a mente, aproximar pessoas e transformar instantes simples em grandes momentos de prazer. O primeiro gole dá o combustível que desperta a alma, a coragem necessária para enfrentar a maluca rotina do dia.

Entre conversas descontraídas e silêncios confortáveis, o cafezinho aproxima corações e inspira boas amizades. Que, a partir de hoje, depois desta crônica, que cada gole seja também uma nova forma de ver o mundo para você, caro leitor.

Afinal, não tenha a menor dúvida: um bom café nos faz apreciar as coisas simples da vida. É uma obra de arte, assim como a vida bem vivida.

Nunca me interessei também em pesquisar a razão. Com o Sextou da última sexta-feira, no qual entrevistei o escritor e pesquisador Paulo César de Araújo, que escreveu uma obra-prima sobre o cantor brega e cafona, como assim era tratado pela crítica, mas um grande romântico, como se apresentava, entendi a indumentária.

Segundo Paulo César, que deu uma verdadeira aula ao longo da entrevista, Waldick Soriano adotou o icônico visual por pura inspiração cinematográfica. Era um grande fã dos filmes de faroeste e baseou seu estilo no personagem mascarado do cinema, Durango Kid. Como não podia usar máscara nos palcos, adaptou o visual para óculos e ternos escuros.

Waldick soltou seu vozeirão para multidões, mas a elite brasileira nunca se curvou ao seu sucesso. A imprensa sulista era implacável. Revelou forte preconceito e elitismo durante o auge da carreira dele, rotulado como “brega” e pejorativamente chamado de “analfabeto”.

Mas ninguém vendeu tanto quanto Waldick, apesar de suas músicas que falavam de amores intensos e populares serem estigmatizadas pela imprensa como cafonas, de mau gosto e sem valor artístico. Puro preconceito. Até o monstro sagrado Dorival Caymmi se curvou à Waldick.

Numa entrevista, declarou que gostaria de ter feito “Eu não sou cachorro não”, um clássico de estilo dor de cotovelo. A letra narra a dor de alguém que exige respeito em um relacionamento, recusando-se a viver humilhado ou submisso. A música simboliza a dignidade afetiva e tornou-se a voz dos oprimidos sociais.

Na época de ouro da música de protesto e festivais, compositores e críticos da MPB tradicional hostilizavam ou ignoravam a obra de Waldick. Eu também fui preconceituoso, ouvia mais a elite da Jovem Guarda, especialmente Roberto e Erasmo.

Mas o tempo se encarregou de me fazer assimilar o estilo Waldick e sua sociologia. É dele, por exemplo, o hino das serestas: “Tortura de amor”. Quem nunca foi a uma seresta e chorou por um grande amor ouvindo: “Hoje que a noite está calma/E que minha alma esperava por ti/Apareceste, afinal/Torturando este ser que te adora/ Volta, fica comigo só mais uma noite/Quero viver junto a ti, volta, meu amor/Fica comigo, não me desprezes/A noite é nossa e o meu amor pertence a ti”.

O “Poeta do Povo”, como Waldick ficou conhecido, deu voz às dores e aos amores das camadas populares. Eternizou o sentimento da classe trabalhadora ao cantar o amor não correspondido, a superação e o orgulho de suas origens, sem vergonha de ser sentimental. De origem pobre, Soriano foi peão, garimpeiro, engraxate e motorista de caminhão.

E foi com um olhar terno dirigido a este personagem que a atriz Patrícia Pillar, fã confessa do artista, produziu e dirigiu o documentário “Waldick Soriano – Sempre no meu Coração”, exibido em festivais, mas ainda à espera de uma chance para entrar em circuito. Waldick Soriano fez seu nome na música ao cantar para um povo que nunca teve vergonha de ser sentimental.

Waldick não foi cachorro, não. Ele foi, na verdade, um dos maiores cantores da música romântica e popular brasileira, representante de um estilo próprio que fez a cabeça, a alma e o coração de muita gente.

Waldick Soriano falou e cantou o amor, deu voz à agonia de homens abandonados, mulheres ingratas e paixões avassaladoras. Suas músicas o fizeram extremamente popular em todos os cantos do país, especialmente entre as pessoas mais simples, de classes mais baixas.

Com um repertório composto por boleros e sambas-canção, cuja temática eram as relações amorosas com suas desilusões e dores-de-cotovelo, as canções escritas por Waldick Soriano funcionavam como trilha sonora de um Brasil que não tinha muita visibilidade na mídia.

Isso porque as músicas refletiam sentimentos, questões e desejos que faziam parte da vida cotidiana do brasileiro comum, das camadas populares. Frente a isso, sua obra foi alvo de preconceitos tanto por parte da elite musical brasileira — que o hostilizava — , quanto por parte da crítica, que lhe atribuía os rótulos de “brega”, “cafona” e chegou a chamá-lo, por vezes, de “Frank Sinatra dos pobres”.

Numa entrevista antológica, que li no livro de Paulo César de Araújo, resgatei essa pérola dele: “Canto o amor, as decepções, as frustrações. Quem fala que não gosta da minha música é por despeito. O meu caso é como o do Chacrinha: muita gente fala mal dele, mas em casa tá tudo com a televisão ligada, vendo e rindo”.

Apesar de a direção da CBF apostar na continuidade, a decisão gerou debates intensos e críticas, visto que o Brasil teve um de seus piores desempenhos recentes em Copas, caindo logo nas oitavas de final.

Nomes como Luisão e Romário criticaram, e com razão, o fato de a CBF ter optado por renovar o contrato antes de ver o resultado prático da equipe no Mundial. A seleção brasileira passou a ser um produto gerido por cartolas, não mais o maior patrimônio nacional.

Falta o brilho nos olhos, a alegria de jogar. A bola pune quem trata o futebol apenas como negócio. Torcer pela Seleção exigiu mais paciência do que paixão. Dói muito ver o nosso talento desperdiçado e a nossa história sendo manchada.

O peso da camisa amarela parece ter ficado pesado demais para quem carrega a responsabilidade de vencer. Mais do que perder, o que frustra é ver que o Brasil esqueceu como se joga o futebol bonito, de classe, de categoria, do charme de um Pelé, de dribles fenomenais como os de Garrincha.

A distância entre o torcedor brasileiro e a Seleção nunca pareceu tão grande quanto agora. Nos acostumamos tanto com a decepção que a eliminação deixou de ser uma surpresa para se tornar rotina.

Sobre a derrota para a Noruega, foi muito frustrante. Uma nação inteira respirando futebol para no fim sobrar apenas a decepção. Faltou raça, sobrou sofrimento. Não dá para entender. O maior campeão do mundo não merecia passar por isso de novo.

A eliminação ocorreu pela falta de eficiência em momentos decisivos (como o pênalti desperdiçado por Bruno Guimarães) e pela desorganização tática, que resultou em uma posse de bola de apenas 34% e nos dois gols sofridos nos quinze minutos finais, ambos marcados pelo atacante Erling Haaland.

O Brasil já foi sinônimo de alegria no futebol. Hoje, só nos traz lágrimas e frustração. Não chegar sequer às quartas foi o maior vexame da história do futebol mundial. Uma mancada que vai ficar marcada para sempre na história. Sou daqueles céticos, cuja única certeza em Copa do Mundo é a decepção brasileira.

Festa rima com retreta para manter viva a alma musical de uma cidade. Quando morava por lá, garoto imberbe e ingênuo, perdi as contas de ser acordado por retretas, à frente o maestro Dinamérico Lopes, seu Dino, como o tratávamos carinhosamente. Que homem bom no pistom, no clarinete, em qualquer instrumento de sopro.

Criou uma escolinha para não deixar a tradição morrer. Com o tempo, muitos talentos se revelaram, entre eles meu amigo Chagas. Toca de tudo, de violão a bandolim, de piano a sanfona. Um gênio apaixonado por música. Certa vez, levado por mim, encantou as autoridades em Brasília com a sua genialidade, na histórica festa de abertura da sucursal do Diário de Pernambuco.

Augusto Martins, meu mano querido, me enviou este vídeo do historiador Rodrigo Pires, que mantém a chama acesa de nossa aldeia no mundo digital por meio da página “Passado e presente”. Grudei os olhos nas imagens e entre os músicos acordando a cidade identifiquei, claro, o grande Chagas soprando o seu inseparável sax de ouro.

Minha Afogados da Ingazeira não é só um lugar no mapa. É lá onde minhas memórias moram. Onde se nasce e cresce é onde está a melhor parte da vida, a melhor parte de mim. Por onde ando, levo o orgulho das minhas raízes.

Ingrato filho que esquece ou debocha das suas raizes quando vira gente na vida! Cresci ouvindo meu pai Gastão Cerquinha dizer, em alto e bom som, que a cidade onde nascemos é o cenário de quem somos. Afogados, portanto, é parte da minha essência, sempre orgulho, nunca vergonha.

Não importa a distância, as ruas da minha cidade sempre me levam para casa. Em cada esquina, uma lembrança. Em cada canto, um pedaço da minha história. Um lugar de raízes fortes e asas grandes. Minha cidade é meu primeiro mundo, pátria amada, musa inspiradora.

As melhores histórias começam no lugar onde a gente chama de lar, de berço e Afogados me fascina mais ainda por ser extensão do berço imortal da poesia, Itapetim, chão de Louro, Dimas e Otacilio, monstros sagrados da rima, do verso solto e improvisado no batuque da viola.

Ter origem por lá é carregar no peito a força, a cultura e a beleza do lugar que me chamou para a vida. Foi em Afogados que dei meus primeiros passos, que encontrei meus maiores afetos e o orgulho de quem sou. Do seu chão seco brotam as minhas maiores inspirações e a certeza do meu lugar no mundo.

Sou do time de Olavo Bilac e nele me vejo: “Ama, com fé e orgulho, a terra em que nasceste! / Criança! Não verás nenhum país como este!” O grande Ariano Suassuna, personagem recente de uma crônica domingueira, dizia que o Sertão era o seu mundo. “Ele não é uma limitação para mim, é o meu universo”, disse.

Isso lava a minha alma. Machado de Assis também deixa minha alma lavada: “A terra natal, mesmo que seja uma aldeia, é sempre o paraíso do mundo”. Para mim, Afogados da Ingazeira não é apenas minha terra, é um estado de espírito, uma magia. Eu sei que tem um sol que queima, mas é lá onde está minha alma.

Distava uns 6 a 8 km da cidade. Parecia um oásis: água em abundância, frutas, muito capim para as criações e árvores frondosas, como os manguezais, onde fazíamos nossos piqueniques aos domingos.

Que tempo bom! Meus irmãos, oito, iam todos. A gente era feliz e não sabia. Subia no pé de manga para arrancar as mais maduras. Parecia uma competição. Havia ainda as travessuras nos pés de goiaba, de umbu e de manguitos. Ainda havia espaço para pendurar uma rede para o cochilo à sombra do pé de mangueira.

Mamãe Margarida, uma flor, cozinhava num fogão à lenha no casarão da fazenda. Pelas suas mãos divinas, saiam feijão verde, xerém, arroz mexido, cuscuz, galinha de capoeira e bode. Trazia a comida para debaixo da mangueira em caldeirões.

A sobremesa? Rapadura, mel de engenho e alfinim, que eu adorava, porque era bem molinho, se derretia facilmente na boca, diferente da rapadura. Homem devotado aos filhos, papai reunia a enorme prole debaixo de uma mangueira na maior felicidade, ao som dos pássaros, especialmente os lindos e cantadores galos de campina.

Mas minha recordação mais dolorosa da Canindé de Gonzagão tem a ver com o percurso da cidade até o sítio. Muitas vezes, era feito a pé, beirando a linha de trem, como recorda meu irmão Marcelo, criado encangado comigo. O sol, causticante, queimava a pele, esquentava os miolos do cérebro. Era a grande adversidade.

Andar a pé sob o sol escaldante do sertão simboliza a resiliência sertaneja, onde a terra seca e o céu de fogo testam a nossa fé e a coragem. A jornada é marcada pelo calor, pela poeira e pelo contraste com a beleza bruta da caatinga. Parece uma sina: no Sertão, quem anda a pé com fé não teme o calor, pois o próprio sol forja a coragem no peito da gente severina.

Li “O Quinze”, de Rachel de Queiroz, a brava cearense, que amava a terra seca, o sol ardente. Na obra, ela descreve o drama dos retirantes caminhando sob forte sol, fome e exaustão. Andar a pé no sol quente da caatinga não é apenas cansaço, mas poesia bruta, segundo Rachel. Para ela, que tinha a cara e o DNA do Sertão na veia, a terra seca vira estrada e o suor prova de resistência.

Viver no Sertão é adaptar-se ao o que o sol impõe, li em “Os Sertões”, de Euclides da Cunha, um livro que traça o Brasil sem maquiagens. “O sertão é um vale fértil. É um pomar vastíssimo, sem dono”, escreveu ele, autor da frase mais famosa no traço da gente habitante do mundo de vidas secas: “O sertanejo é, antes de tudo, um forte”.

O sertão quente parece ensinar cada passo. E nos ensina também que quem aguenta o sol escaldante de pés no chão, não corre de tempestade. Em “Grande Sertão e Veredas”, João Guimarães Rosa também foi testemunha da fé sertaneja desafiando o sol. Constatou que entre mandacarus e caminhos de terra batida, o sol quente é testemunha da força de um povo que caminha com o coração cheio de esperança.

“Pés calejados, horizonte infinito e um sol que parece feito de fogo. Andar a pé no sertão é sentir a alma ser purificada pelo calor da nossa terra”, escreveu. A obra-prima de Guimarães Rosa é um mergulho nas angústias, amores e dualidades humanas. Explora a coragem, a vida em constante transformação e a ideia de que o sertão transcende a geografia, habitando o interior de cada pessoa.

Foi lá que li e nunca mais esqueci: “O correr da vida embrulha tudo, a vida é assim: esquenta e esfria, aperta e daí afrouxa, sossega e depois desinquieta. O que ela quer da gente é coragem.”

Todo mundo tem medo da velhice, menos Ariano, que morreu aos 87 anos. “Nunca reclamei da velhice, porque envelhecer é natural. A gente vive a vida toda esperando isso. É até bom. Me lembro do Álvares de Azevedo. Tenho uma pena dele! Morreu com 19 anos, rapaz, um poeta daqueles. Veja o que ele dizia, que coisa linda: “Deus, que eu morra no palco! Não me coroem / De rosas infecundas a agonia!”. Tenho a mesma sensação. Se eu morrer, quero morrer no palco”, disse o dramaturgo numa entrevista ao jornal O Globo.

Ariano nos deixou muitos ensinamentos. Era um sábio, exagerado otimista. Para ele, a literatura era uma missão, a de defender o povo e a cultura dos brasileiros. E também uma vocação. Ariano Suassuna foi um dos maiores dramaturgos e pensadores brasileiros, célebre por suas obras como “O Auto da Compadecida” e por suas defesas apaixonadas da cultura nordestina. Sua visão de mundo unia profunda sabedoria, humor e esperança.

“Passei por momentos muito duros na vida, mas os enfrentei pela minha arte, que é a minha dança. Eu sei que eu posso ficar cego, porque sou diabético — mas eu danço. Quando digo dançar, quero dizer que participo da festa da literatura. A morte é certa. Todos nós morremos — e eu danço mesmo assim. A tarefa de viver é dura, mas fascinante. Agradeço a Deus o fato de viver. É com estas três palavras que eu danço: missão, vocação e festa”, disse numa outra ocasião ao mesmo jornal.

Quando diz que a vida é dura, mas é fascinante viver, recordo também que já li ele dizendo que tinha duas armas para lutar contra o desespero, a tristeza e até a morte: o riso a cavalo e o galope do sonho. Que coisa fantástica! Mas Ariano era fantástico mesmo! Ele dizia que “os mentirosos são parecidos com os escritores que, inconformados com a realidade, inventam outras.”

Sobre a força dos ideais que nos movem, disse: “O sonho é que leva a gente para a frente. Se a gente for seguir a razão, fica aquietado, acomodado.” Eita homem arretado! Ainda bem que de vez em quando chega a inspiração ao tropeçar, como fiz no sinal de trânsito em João Pessoa, na genialidade de Ariano Suassuna.

Ele morreu em 2014, aos 87 anos, mas é daqueles raros criadores artísticos que merecem a imortalidade. Seu maior sucesso, a peça “Auto da Compadecida”, e suas aulas shows constituem só a ponta de um iceberg fundamental para a arte e a cultura brasileiras.

Ao cunhar a expressão “armorial” como símbolo de um movimento de afirmação da cultura nordestina, intrinsecamente mestiça, nos anos 1970, Suassuna redescobriu um mundo fabuloso, o do Brasil profundo.

“Foi aí que meio sério, meio brincando, comecei a dizer que tal poema ou tal estandarte de Cavalhada era ‘armorial’, isto é, brilhava em esmaltes puros, festivos, nítidos, metálicos e coloridos, como uma bandeira, um brasão, ou um toque de clarim. Lembrei-me, aí, também, das pedras armoriais dos portões e frontadas do Barroco brasileiro, e passei a estender o nome à escultura com a qual sonhava para o Nordeste”, li dele, que completou:

“Descobri que o nome ‘armorial’ servia, ainda, para qualificar os ‘cantares’ do Romanceiro, os toques de violas e rabecas dos cantadores — toques ásperos, arcaicos, acerados como gumes de faca de ponta, lembrando o clavicórdio e a viola de de arco da nossa música barroca do século 18”.

A vida é fascinante, como disse Ariano, porque é efêmera. Um sorriso jamais se repete e o mesmo olhar não pousa duas vezes em nossos olhos fugidios. A vida não é sobre esperar a tempestade passar, é sobre aprender a dançar na chuva.

A vida tem a cor que você pinta. Temos que viver como se você fosse para sempre. As maiores lições da vida geralmente são aprendidas nas experiências mais desafiadoras.

Temos que viver inspirado em Ariano Suassuna: “Assim como uma flor precisa de sol e chuva para crescer, nós precisamos de alegrias e desafios para evoluir”.

Saiba que o segredo não é correr atrás das borboletas, mas cuidar do jardim para que elas venham até você.

Nasci e cresci sem conhecer televisão. O único veículo de comunicação em Afogados da Ingazeira quando eu corria suas ruas descalço era o rádio. TV, só Recife, luxo exclusivo das civilizações, não de aldeias como a minha quando imberbe e ingênuo. A única novela na minha aldeia era o fuxico nas calçadas, as históricas de assombração do meu amigo de infância Fernando Moraes.

Danda de “Seu” Espedito, como assim era conhecido em nossa aldeia pajeuzeira, gostava de assustar garotos criados no colo da mãe como eu. Dizia que quando a luz apagava — a energia da cidade era movida por um motor a diesel que deixava de funcionar por volta de dez da noite — ninguém podia passar na praça porque aparecia um bicho papão.

Danda era tão ruim que descrevia a assombração para nos meter mais medo ainda: um bicho alto, vestido de branco, de boca grande para comer o fígado das crianças traquinas. Eu me tremia de medo e me escondia dentro do guarda-roupa. Quanta ingenuidade minha! Quanta maldade de Danda!

Mas voltando ao episódio da TV encravada na serra, a cidade inteira se transferiu para o nosso morro dos ventos uivantes. A subida era quase impossível: pedras, espinhos, carrapicho e urtiga. A ordem era se livrar dessa plantinha terrível, porque queima feito fogo.

O Brasil foi campeão na Copa do Mundo de 1970. O torneio aconteceu no México e a seleção brasileira conquistou o tricampeonato mundial de forma invicta, garantindo a posse definitiva da Taça Jules Rimet. O Brasil derrotou a Itália na grande final pelo placar de 4 × 1 no Estádio Azteca. Os gols brasileiros foram marcados por Pelé, Gérson, Jairzinho e Carlos Alberto Torres.

Mas não vimos nada pela TV escalada no alto da montanha em Afogados da Ingazeira. Que mico pagamos, fico a pensar hoje quando essa recordação me chega em meio ao clima de Copa do Mundo. Momentos marcantes são construídos com emoção, amor e vivências.

Tornam-se memórias inesquecíveis que definem nossa história de vida. Viram coisas especiais pela intensidade do sentimento, muitas vezes nos pequenos detalhes que se enraizam na memória. A vida é como uma câmera: a gente só captura esses momentos e sentimentos se o foco sair da memória.

A Copa também chega trazendo saudade, porque a saudade é o preço que pagamos por ter vivido momentos inesquecíveis. Momentos felizes passam, os inesquecíveis ficam e os eternos, logicamente, criam raízes sólidas para sempre.

Lembranças também existem com um toque de saudade para se gravar na memória. Para Rubem Alves, meu cronista do coração, a memória não é apenas um depósito de fatos passados, mas uma construção ativa, muitas vezes poética e indomável, que dá sentido à existência e mantém vivos os afetos.

Ele a via como uma forma de “comer o passado” para nutrir o presente, com memórias que têm “vida própria”.

Um ser humano complexo na relação pessoal, com a família, amigos e até no cárcere. Espírito libertário, defendeu um estado totalitário que vigiasse a qualidade do trabalho de jovens escritores. Apoiado pelo governador de Alagoas e impulsionado por ser um nome de fora da política, foi eleito prefeito de Palmeira dos Índios em um pleito de uma candidatura única, consensual.

Ficou dois anos no cargo e depois renunciou. Quando prefeito, soltava os presos para construírem estradas. Foi preso em 1935 em Maceió, após a intentona comunista. Levado para o Rio de Janeiro, ficou detido por onze meses, sendo liberado sem ter sido acusado de nada ou julgado. A dolorosa experiência está relatada no livro Memórias do Cárcere.

“Se todos os sujeitos perseguidos fizessem como eu, não teria havido uma só revolução no mundo. Revolucionário chinfrim. As minhas armas, fracas e de papel, só podiam ser manejadas no isolamento”, escreveu sobre a prisão.

Com argúcia de historiador e sensibilidade literária, Dênis de Moraes traça a interligação entre as várias personas de Graciliano Ramos, que cresceu traumatizado pelas surras na infância, mas que jovem virou autodidata. Lia Balzac, Zola e Marx em francês. Foi um revolucionário prefeito de Palmeira dos Índios, também zeloso diretor da Imprensa Oficial e da Instrução Pública de Alagoas. Foi escritor sufocado por apuros financeiros, um estilista da palavra na redação do Correio da Manhã.

Também foi militante comunista aos esbarrões com a burocracia partidária. Sem cair na armadilha do biografismo, Moraes recompõe a emergência dessa complexa figura, reconstituindo no percurso dialético de seus diversos momentos alguns dilemas fundamentais de nossa formação histórica. Resultado: nos oferece um Graciliano sem retoques. Duro, mas apaixonado; frio e áspero na superfície da fala e do gesto, mas ardente e sempre humano na fonte da vida pessoal.

A paixão pela palavra nele precedeu e acompanhou a opção política que, por sua vez, transcendeu (mas jamais renegou) a adesão partidária. O autor remonta o quebra-cabeça de Graciliano, fragmentos do passado que precisavam ser pacientemente reunidos e dispostos com a máxima coerência possível, a despeito da pluralidade de suas significações.

A necessidade de correlacionar peripécias, valores e sentimentos foi inspirada em uma passagem do Prólogo de “Memórias do cárcere”. O escritor consciente, assinala Graciliano, não deve esquivar-se dos zigue-zagues e tumultos próprios de uma existência.

“Esforcei-me para mirar o objeto sem perder de vista suas interfaces, tratando de averiguar convicções, dúvidas, anseios, vicissitudes e triunfos a fim de estabelecer conexões com a esfera ficcional engendrada por ele. Nas tensões entre o homem, a atmosfera social e a criação literária, recolhi pistas que me levassem às motivações familiares, afetivas, estéticas, ideológicas e políticas presentes em sua intervenção na realidade concreta”, diz o autor.

O livro é uma história de projeções e influências, de paradoxos e contrastes, mas, sobretudo, de coerência na busca incessante do que é essencial à vida. Do início ao fim, a vida de Graciliano Ramos é contada com muita emoção, um texto que prende e encanta.

Graciliano não cuidava da saúde. Fumava feito uma caipora, o que lhe custou a vida, pois acabou vitimado por um câncer nos pulmões. Seu grande amigo foi o escritor José Lins do Rego, que o ajudou a publicar “Angústia”, em 1936.

Outra grande amiga foi Rachel de Queiroz, que admirava sua inteligência extrema, fidelidade e humor ferino/mau humor constante. Ela o via como um “irmão” de convivência diária e um escritor de rigor absoluto com a língua, citando que ele “sabia mais português do que Aurélio”.

A principal obra de Graciliano Ramos é o romance “Vidas Secas” (1938). O clássico retrata a trajetória de uma família de retirantes sertanejos forçada a fugir da seca e da miséria no Nordeste. A obra é considerada uma das maiores expressões da literatura brasileira de denúncia social e regionalismo.

Acredite! Envelhecer é ver o mundo com menos pressa e mais verdade. Rubem Alves, meu cronista preferido, via a velhice não como uma “melhor idade” idílica, mas como um tempo de colheita, beleza estética, comparando-a a um crepúsculo.

Ele distinguia “idoso” (palavra de fila) de “velho” (palavra de poesia). A velhice tem a sua beleza, que é a beleza do crepúsculo, escreveu. Que profundo! Porque a beleza do crepúsculo é tranquila, silenciosa. “Os velhos terão rosto de criança se a criança eterna continuar viva dentro deles”, ensinou.

Ele acreditava que envelhecer bem é manter a curiosidade e a capacidade de espanto de uma criança, sem se deixar “aposentar” pela vida. Diferente da juventude, que é a estética da manhã, ele via a velhice como a beleza do fim do dia, onde se toma consciência do tempo.

Para mim, que nasci jornalista, um curioso, crítico contumaz, o passar do tempo rima com indignação. Quando já não me indignar, terei começado a envelhecer. Que importam os anos? O que importa mesmo é comprovar que, afinal de contas, a melhor idade da vida é estar vivo.

E como é bom viver! Amar alguém intensamente, amanhecer ouvindo os pássaros, dormir embriagado de amor e felicidade. Abrir um champanhe para brindar a vida. Ter a lucidez e o bom humor de um Chaplin, trabalhar até o último dia, como fez Barbosa Lima Sobrinho, o jornalista mais longevo deste país, que morreu aos 103 anos escrevendo sua coluna para o JB.

Nunca se imagine velho! Tire todos os dias esse lacro da sua vida. Poucas pessoas têm esse discernimento, poucas pessoas sabem envelhecer. Eu sou um brincalhão e levo a vida a brincar, porque não paramos de brincar porque envelhecemos, mas envelhecemos porque paramos de brincar. Minha alma é jovem, meu coração um adolescente, meu caminhar um constante renascer.

Dizem que o tempo é implacável, mas com um pouco de humor, ele fica bem mais simpático. O tempo não rouba juventude, ele revela maturidade. Feliz é quem envelhece com histórias para contar, e não com mágoas para guardar. Saía por aí contando seus feitos, seus golaços de felicidade, sua alegria, combustível eterno da felicidade.

Seja um Ariano Suassuna, que abominava eufemismos como “terceira idade”. Ele orgulhava-se de ser velho e via a idade avançada como um privilégio. Mario Quintana via o passar do tempo com leveza, ironia e sensibilidade, transformando a velhice em uma fase de liberdade poética.

José Saramago, em reflexões, desafiou a contagem dos anos, defendendo que a idade é aquela que sentimos e escolhemos ter, focando na vitalidade interna. Carlos Drummond de Andrade e Cecília Meireles em suas poesias olharam para o envelhecer como parte da construção poética da existência humana, desnudando o cotidiano.

Paulo Freire enfatizou a importância de “não deixar envelhecer o menino” que fomos. Platão, por sua vez, enxergava a velhice como um momento que proporciona paz e libertação. Sêneca, filósofo estoico, escreveu que a velhice é abundante em prazeres se soubermos amá-la, sendo um estado de repouso e liberdade.

Rachel de Queiroz também nos deixou boas lições da velocidade do tempo: “Ao longo dos anos a gente fica mais tímido, mais medroso. Aquela audácia, aquela petulância de quando se é jovem se perde quando se criam laços afetivos. Dá uma certa humildade o conhecimento do mundo.”

Cora Coralina, que leio sempre para rejuvenescer, defendia não ter medo dos anos, manter a mente ativa (lendo e se atualizando), produzir sempre, evitar a inércia e manter uma postura positiva, sem se autodenominar velha ou cansada. “Eu não tenho medo dos anos e não penso em velhice. E digo para você, não pense”.

A velhice foi retratada em sua obra como uma época para usar a sabedoria adquirida e como um momento de libertação, ao invés de uma prisão. Cora Coralina vivenciou uma “velhice ativa”, transformando a fase em um período de criatividade e força, sendo um exemplo de envelhecimento saudável e produtivo.

Pense, enfim, num detalhe: existe uma fonte da juventude — é a sua mente, os seus talentos, a criatividade. Pense nisso e bola pra frente!