Esses métodos levam em conta fatores físicos e psicológicos, tais como envolvimento religioso ou político, estado civil, paternidade, idade, renda, etc. Sentimento mais importante da vida, a felicidade está presente fortemente e emocionalmente na música. Na clássica “A noite mais linda do mundo”, Odair José contraria os gregos e os filósofos em geral, quando diz que a felicidade não existe, o que existe são momentos felizes.

“Vamos fazer dessa noite/ A noite mais linda do mundo/ Vamos viver nessa noite/ A vida inteira num segundo”, canta Odair. Ouvi Odair na minha adolescência em Afogados da Ingazeira nos anos 70, quando era estouro de sucesso. Recentemente, gravei um Sextou, programa musical que ancoro na Rede Nordeste de Rádio, e me emocionei com suas histórias.

Me contou que num show no Recife Antigo uma senhora chegou ao seu camarim, extremamente emocionada, para contar que uma música dele a impediu de cometer suicídio. “A vida é feita de momentos, cada momento representa um sentimento, por isso devemos fazer com que esse sentimento momentâneo seja a felicidade”, disse Odair, ao se referir ao episódio da fã que sua música salvou.

A felicidade povoa corações e mentes do universo fantástico da MPB. Marcelo Jeneci, com quem também gravei um Sextou, tem uma composição em parceria com Chico César (famosa na voz de Jeneci e também gravada por Elba) que diz que “felicidade é só questão de ser”. Tom Jobim e Vinícius de Moraes também gravaram sobre a efemeridade e a beleza da felicidade, comparando-a a uma pluma que voa no vento.

Seu Jorge, Gabriel Moura e Leandro descrevem a felicidade nas coisas simples do cotidiano, como tomar um café, ir à praia ou estar na companhia de quem se ama. Martinho da Vila, com quem também tive a grande emoção de gravar um Sextou e que está vindo para um show no Recife, tem um samba aconchegante que reflete sobre os bons momentos e a leveza de viver, chamado “Felicidade”.

Voltando ao tema de Odair José, que a felicidade não existe e que o que existe são momentos felizes, ele, na verdade, nos provoca ao debate de que a ideia central é que a felicidade contínua não existe como um estado fixo de espírito. O que temos são pedaços de alegria, surpresas boas e sorrisos que acontecem no dia a dia.

Sua canção nos ensina que devemos aproveitar o momento presente sem sofrer pelo futuro. Por volta do século VI a.C., na China, dois filósofos apontaram dois caminhos para se atingir a felicidade: Lao Tsé defendeu que a harmonia na vida podia ser alcançada através da união com o tao, ou seja, com as forças da natureza. Já Confúcio enfatizou o dever, a cortesia, a sabedoria e a generosidade como elementos que permitiriam uma existência feliz.

Para o filósofo grego Aristóteles, a felicidade é uma atividade de acordo com o que há de melhor no homem. O homem, diferente de todos os outros seres vivos, é dotado de linguagem (logos), e a atividade que há de melhor no homem deve ser realizada de acordo com a virtude. Quem organizar, portanto, os seus desejos de acordo com um princípio racional terá uma ação virtuosa e a vida de acordo com a virtude será considerada uma vida feliz.

Deixo aqui, ao final, algumas reflexões, porque, para mim, não existe caminho para a felicidade, porque a felicidade é o caminho. Viver é a única forma de ser feliz. Foi Carlos Drumond de Andrade que disse que ser feliz sem motivo é a mais autêntica forma de felicidade. Na plenitude da felicidade, cada dia é uma vida inteira.

A vida é só essa coisa atropelada, que passa muito rápido e as únicas pessoas felizes são as que atravessam o tempo entregues ao amor. Nos meus filhos, entrego e recebo amor. Minha Nayla multiplica a entrega do amor e por isso sou feliz. Recorro a Érico Veríssimo: felicidade é a certeza de que a nossa vida não está se passando inutilmente.

Faça o que for necessário para ser feliz. Mas não se esqueça que a felicidade é um sentimento simples, você pode encontrá-la e deixá-la ir embora por não perceber sua simplicidade, que está nas coisas simples que o amor rega. O amor evita males e prolonga a vida.

Foi Charles Chaplin quem nos ensinou: “Não espere por um dia perfeito para ser feliz. A felicidade está nas pequenas coisas, nas pequenas atitudes e nos pequenos momentos”.

Leia menos

Para não ser atropelado pela velocidade da vida, a sapiência do meu pai estava numa caderneta amarelada pelo tempo, encontrada por um dos seus nove filhos e exposta ontem no grupo familiar. Emocionou a todos nós, seus herdeiros, por um simples motivo: foi como se tivéssemos achado nela o tesouro das nossas vidas.

Com tamanha filharada, para não se perder no tempo papai usou a mesma caderneta, que batizo de a caderneta do amor, para anotar a data de nascimento dos filhos pela ordem numérica. Na imagem acima, fui o sexto, está lá devidamente anotado com a caligrafia dele. Tarso, o primogênito, com o número 1; Denise, a caçula, com o número 9. Papai também fazia o controle das vacinas obrigatórias: poliomielite, sarampo, caxumba, rubéola, hepatite, entre outras.

Em Afogados da Ingazeira, sertão euclidiano, onde mamãe Margarida pariu seus nove filhos, morria-se muito por falta de vacinas. O isolamento geográfico, a falta de estradas e a ausência de uma rede estruturada de saúde faziam com que epidemias de doenças hoje controladas ou erradicadas fossem devastadoras, elevando drasticamente a mortalidade infantil na região.

Papai cuidava dos filhos como se rega uma planta pela manhã, com muito amor. Alicerçou o nosso porto seguro pelas suas mãos calejadas, sempre com o sorriso paciente. Nos ensinou que ser pai não é apenas estar presente. É ser refúgio, ensinar pelo exemplo e cuidar com o coração.

A caderneta do meu pai funcionou como um espelho silencioso do cotidiano, onde o simples ganha a eternidade do registro. Vai muito além de números e contas. Ela guardou a nossa história, nos deixou as marcas do tempo, as coisas efêmeras da vida. Papai era um sábio! Para ele, a evolução dos seus descendentes não estava riscada na parede, mas copiada no papel.

Na caderneta do meu pai o papel amarela, a tinta desbota, mas o sentimento registrado permanece intacto contra o tempo. É filtro natural da memória, tom dourado de velhas lembranças. Nela encontrei uma poesia silenciosa nas anotações antigas, onde o passado sussurra através do papel envelhecido, o rastro visível do tempo eternizando o invisível da alma.

Descobri nela que tempo muda a cor do papel, mas purifica a essência daquilo que foi escrito com o coração. Papai era movido pelas emoções do seu coração derretido pelos filhos. Com suas linhas tortas em páginas amarelas nos deu os mapas que mostram de onde viemos e quem costumávamos ser. Revisitar anotações antigas do meu pai foi como abrir uma cápsula do tempo feita de celulose, tinta e saudade.

Cada mancha do tempo na caderneta do meu pai é o eco de um coração que insistiu em registrar a vida antes que ela virasse vento, um mapa de afetos que o tempo não conseguiu apagar. É como abrir uma janela para o peito de alguém que o tempo já levou, mas que a escrita dele eternizou.

Leia menos

Moura não era boêmio nem amava tanto a noite como Carlos Pena Filho, conforme me revelou o jornalista Aldo Paes Barreto, secretário de Imprensa do então governador. Na época, vinha de uma bem-sucedida passagem pela Prefeitura de Macaparana, sua terra natal, onde começou a sua vida pública aos 21 anos.

Carlos Pena se foi muito cedo e seu amigo parceiro da lamentável tragédia seguiu na vida pública. Moura Cavalcanti construiu uma carreira sólida, apesar de aliado ao regime militar, para quem bateu continência a vida inteira.

Era tio do ex-governador Joaquim Francisco, que o tinha como referência política e de gestão. Ficou órfão de pai e mãe muito cedo, sendo criado pelos avós. Seus familiares eram proprietários de terras na região de Timbaúba, herdadas por ele quando completou a maioridade.

Foi advogado e militante político de direita. Nas eleições de 1960 acompanhou o então governador Cordeiro de Farias no apoio ao candidato a presidente Jânio Quadros. Com a vitória de Jânio, Moura foi nomeado governador do então território do Amapá.

Durante sua gestão, construiu uma estrada ligando Macapá à Guiana Francesa, deu continuidade à construção de uma usina hidrelétrica e racionalizou a exploração dos minérios de ferro naquela região, a partir do aprofundamento das pesquisas de campo e do levantamento aéreofotogramétrico da região.

Sua passagem pelo Amapá foi efêmera, um ano apenas, porque Jânio, o candidato que adotou como símbolo uma vassoura, prometendo varrer a corrupção, renunciou. De volta a Pernambuco, foi nomeado secretário de Administração do governo Paulo Guerra e depois secretário extraordinário no governo Nilo Coelho.

Em 1970, o então presidente general Emílio Garrastazu Médici fez Moura presidente do Incra, quando deu inicio ao processo de colonização da Amazônia. Em 1973, Moura Cavalcanti foi nomeado ministro da Agricultura, estimulando empreendimentos agropecuários na Amazônia, o que segundo ele, era o único caminho para o desenvolvimento da região.

Criou a Embrapa, elaborou o Plano de Desenvolvimento de Pesca e encaminhou a criação do Código Nacional de Bebidas, regulamentação que viria a ser conhecida como Lei dos Sucos. Em 15 de março de 1974 com o fim do governo Médici, Moura passou a postular o governo de Pernambuco, e numa eleição indireta na Assembleia Legislativa, teve 46 votos, derrotando Paulo Maciel e Marco Maciel. Assumiu o posto em 15 de março de 1975.

Durante o seu governo, ficou marcado pela construção das barragens de Carpina e de Goitá, a drenagem do Rio Capibaribe para conter os efeitos das enchentes daquela época, iniciou a construção do Terminal Integrado de Passageiros (TIP), construiu o Centro de Convenções e lançou a pedra fundamental do Complexo Industrial de Suape em 1978, projeto já iniciado pelo seu antecessor Eraldo Gueiros.

Um dos principais legados de Moura Cavalcanti foi forjar quadros na política, como Gustavo Krause, sobrinho da esposa dele, José Jorge, Joaquim Francisco e Maviael Cavalcanti. Após deixar o governo de Pernambuco em 1979, sendo sucedido por Marco Maciel, Moura Cavalcanti se dedicou aos negócios privados, também teve que se tratar de um câncer e vítima de complicações da doença morreu em 28 de novembro de 1994.

Foi um dos políticos mais emblemáticos de Pernambuco. Como governador, andava com batedores pelas ruas do Recife, fechava o trânsito e era extremamente autoritário. O jornalista Jorge Bastos Moreno escreveu no jornal O Globo que Ulysses Guimarães foi hostilizado numa visita a Caruaru quando Pernambuco era governado por Moura.

“Ulysses deve, e muito, sua consolidação política de líder da oposição à ditadura aos cavalos do então governador de Pernambuco, Moura Cavalcanti, em 1973, e aos cachorros do governador Roberto Santos, em 1978.

“Cavalos e cachorros eram as armas preferidas da ditadura para combater meu marido”, disse dona Mora, viúva de Ulysses, numa entrevista a Moreno.

Moura morreu intrigado de Marco Maciel. Aliás, suas mágoas com Maciel foram reveladas por ele a mim numa longa entrevista quando eu atuava no Diário de Pernambuco.

O procurei para falar sobre o livro que havia escrito sobre suas memórias, com um capítulo especialmente dedicado a sua relação de amor e ódio com Marco Maciel. As desavenças começaram quando ele derrotou Maciel na eleição indireta para governador, em 1974.

Leia menos

Nas malas de cada irmão afogadense que desembarcava no Brás havia um manto de coragem e uma certeza: São Paulo saberia acolher a esperança deles. São Paulo parecia ter selado um pacto eterno com meus conterrâneos que davam adeus ao Pajeú: a cidade que oferecia o chão das oportunidades, para eles entregarem o coração do trabalho.

Resisti até o último pau de arara, mas três dos meus irmãos, não. Zeza, Ana e Marcelo, sei lá por quais razões, não se renderam ao apelo da terra da garoa. Preferiram o Rio de Janeiro, provavelmente embriagados pela canção de Gilberto Gil, do Rio que continua lindo e cheio de graça. O farol da esperança que acolheu a força e o sorriso deles só Vinicius de Moraes para explicar com a sua garota de Ipanema.

O tempo, o senhor da razão, foi me ensinando que São Paulo não poderia se perpetuar em minha vida como aquele retrato dolorido na parede e na alma de Drumond de Andrade. Comecei a admirar a capital paulista ouvindo Caetano Veloso. O cantor baiano eternizou o encontro das avenidas Ipiranga e São João. Com o “Trem das Onze”, Adoniran Barbosa também. Virou hino paulista, popularizando o bairro do Jaçanã, cujo famoso trem da música funcionou entre 1893 e 1965, ligando o centro da cidade à Cantareira.

Terra da Garoa, Selva de Pedra, Sampa, Paulicéia. São Paulo, a metrópole que nunca para, é um verdadeiro caldeirão de culturas, sabores e experiências. Com suas avenidas movimentadas, arranha-céus imponentes e uma cena artística vibrante, a cidade é um convite à exploração e às descobertas.

Lendo em bancos escolares ainda em Afogados da Ingazeira, descobri que o lema da cidade de São Paulo é Non ducor, duco, que significa “Não sou conduzido, conduzo”. O símbolo foi adotado oficialmente em 1888, e simboliza a história de liderança e iniciativa da cidade, que evoluiu de uma pequena vila para uma das maiores metrópoles do mundo.

Entre o inverno e a primavera a cidade se cobre de azaléia, que foi decretada a flor–símbolo de São Paulo em 1987. Essa beleza é uma imigrante, tem origem na Ásia. A azaléia floresce entre o inverno e a primavera colorindo a cidade com seus vários tons, fazendo de São Paulo uma musa inspiradora para poetas que a visitam e se encantam com os seus cantos.

Neste feriadão, curtindo pontos turísticos de São Paulo com meus filhos Magno Filho e João Pedro, descobri algo mais para perdoar a cidade da crueldade de roubar meus amigos de infância. Estou convencido que a capital paulista tem o charme de Paris, a cultura de Londres, a mistura de Nova York, o tamanho de Tóquio.

É grande, charmosa, culta, multitudo. Acabei amando as coisas estranhas da cidade. É a terra do café, mas seu principal viaduto é o Viaduto do Chá. Tem uma rua chamada Direita que não é tão direita assim. Tem uma Rua Formosa que é muito, muito feia. Tem uma Rua das Palmeiras que não tem sequer uma árvore, muito menos palmeiras.

A sofisticação da cidade está na Avenida Faria Lima, que concentra dinheiro e modernidade, numa Daslu, que concentra o luxo, numa Paulista, cartão de visitas da cidade. Descobri que São Paulo é muito mais do que só uma cidade de negócios, de turismo ou aquela que nunca dorme. É também uma cidade que recebe o mundo, os fãs de todos os tipos musicais, os manifestantes, os carnavalescos, os esportistas.

Em seu vai e vem frenético, eles até podem parecer turistas, mas são parte da cidade, movimentam ruas e negócios. Para quem chega de fora, seja do interior ou de outros países, São Paulo oferece o anonimato generoso que se transforma em pertencimento. É uma emoção indescritível descobrir refúgios verdes inesperados no topo da montanha, como o Pico do Jaraguá, em contraste com a imensidão urbana e o calor humano do Mercado Municipal.

Ninguém amou tanto São Paulo quanto o grande escritor Mário de Andrade. Seu amor era tão profundo que, no poema “Quando eu morrer”, ele expressou o desejo lírico de ter suas partes do corpo espalhadas pelas ruas do centro: “No Pátio do Colégio afundem / O meu coração paulistano: / Um coração vivo e um defunto. / Bem juntos.”

Lygia Fagundes Telles, a primeira-dama da literatura brasileira, ambientou clássicos como “As Meninas na capital” e sempre guardou um olhar afetuoso para a atmosfera paulistana, especialmente a da sua juventude nas arcadas do Largo de São Francisco. Ela costumava lembrar com encanto da icônica garoa paulistana: “São Paulo era uma cidade de névoa, uma cidade onde as pessoas caminhavam envoltas em mistério. Havia uma dignidade poética naquele cinza.”

Autor de “Não Verás País Nenhum” e profundo conhecedor das esquinas da cidade, o escritor Ignácio de Loyola Brandão definiu São Paulo como um ímã irresistível, focado na eletricidade de suas ruas: “São Paulo nos esmaga, mas nos alimenta. É uma cidade terrível e fascinante. Eu preciso desse ritmo, desse barulho, dessa gente caminhando rápido para sentir que estou vivo e produzindo.”

Leia menos

Nascido em Bananeiras, na região do brejo paraibano, Edilberto era advogado, jornalista, professor universitário e escritor dedicado ao folclore nordestino. Filho do Dr. Francisco Coutinho Filho e D. Otília Cirne Coutinho, passou a infância e a juventude em constantes mudanças entre os estados de Pernambuco e Paraná, acompanhando o pai que, sendo funcionário federal, estava sempre prestando serviço a qualquer Estado para o qual fosse designado.

Era formado em Direito pela Faculdade do Recife, porém nunca exerceu a profissão de advogado. Sempre teve atração pelas letras, principalmente, pelo folclore nordestino, influenciado que era pelas histórias do cotidiano desse povo que lhe eram contadas pelo pai, folclorista de renome. Era jornalista, diplomado pelo World Press Institute (Instituto Mundial de Imprensa) dos Estados Unidos, tendo escrito nos principais jornais e revistas do Brasil. Durante algum tempo, foi correspondente, na Europa, do Jornal do Brasil e da Revista Manchete e, nos Estados Unidos, dos Diários Associados (O Jornal e O Cruzeiro).

Em 1970, transferiu-se, definitivamente, para o Rio de Janeiro. O Savoy, na visão dele, não era um bar. Era uma academia da poesia, da literatura brasileira. Seus frequentadores faziam poesia em guardanapos e os declaravam para suas amadas depois que perdiam a conta dos chopes, o mais famoso da então chamada Veneza Brasileira. Carlos Pena Filho foi o maior deles.

“Nas mesas do Bar Savoy/o refrão tem sido assim/São trinta copos de chopp/são trinta homens sentados/trezentos desejos presos/trinta mil sonhos frustrados”. Esta obra de arte do poeta do Savoy saiu de improviso em 1959, num guardanapo puxado em cima da mesa. Nunca mais o Savoy foi mesmo! Ganhou o mundo, atraiu curiosos da literatura nacional.

O baiano Jorge Amado, de Gabriela, cravo e canela, saia de Salvador para beber chope e se embriagar com a poesia de Carlos Pena Filho no Bar Savoy. Pena morreu aos 31 anos em 1960, em um acidente de automóvel. No livro, li uma saudação do escritor baiano ao poeta do Savoy.

“Era o seu poeta (de Recife), o irmão mais novo de Joaquim Cardoso, o amigo do general e do pobre da esquina, da aeromoça e do folião do carnaval, do prefeito e da rainha do maracatu, do poeta Ascenso e do compositor Capiba, do pintor Brennand e do fabuloso Ariano, do ateu e do católico, do protestante e do espírita, do rico e do pobre, era a doce fantasia e a densa realidade, o ar, a chuva e o sol dessa cidade, seu cotidiano de beleza, eras o seu poeta.”

O poeta do Savoy só tinha amigos e admiradores famosos: Gilberto Freyre, Ariano Suassuna, Mauro Mota, Marcus Accioly, Murilo Costa Rêgo e João Cabral de Melo Neto. A cada página, o livro de Edilberto nos apresenta um bar que as pessoas não iam apenas degustar o melhor chope da cidade. Iam tomar literatura na veia.

O Savoy funcionou no coração da cidade boêmia do Recife, na Avenida Guararapes, número 147, nascido em 1944. O livro foi lançado em 1995, um ano depois do cinqüentenário do bar e poucos meses depois do falecimento de Edilberto.

Edilberto entregou ao Pais a memória de um bar. Nele passaram gerações de intelectuais, escritores e artistas que honram qualquer cidade do mundo. Os broncos acudiriam logo pelos nomes de Sartre e Rosselini, que um dia foram às mesas do Savoy. Sartre saiu encantado com o peso-pluma Carlos Pena Filho.

Que não era tão suave quanto parecia, a julgar por uma das anedotas saborosas do livro. Carlos Pena, o anjo, assim aconselhou ao deputado Murilo Costa Rego, que estava em apuros diante do reacionarismo dos colegas na Assembleia, porque o deputado viajara a Cuba.

“Responda-lhes: hospedei-me num hotel escaleno, defronte a uma praça isósceles”. O livro é uma viagem ao mundo encantado da boemia recifense, com histórias engraçadas. O jornalista Esmaragdo Marroquim, do JC, cliente fiel, chegou a presentear uma paquera com uma poesia num vidrinho de perfume.

Mauro Mota não perdoou e saiu-se com essa: “Esmaragdo Marroquim/ faz de otário o papel/não se dá perfume assim/dá-se perfume em motel.” O Savoy foi fundado em 1944 pelo espanhol Alvarez, passando para os irmãos Simões e, por fim, para o português Joaquim Esteves Pereira, que inaugurou o Canto do Poeta. Esteves, a quem Gilberto Freyre chamava “o bom Esteves”, abandonou o Recife.

Na sua gestão, o Savoy transformou-se em uma verdadeira entidade cultural, promovendo concursos, cursos, palestras e adquirindo um magnífico acervo de excelentes obras de arte. Carlos Pena Filho também fez músicas. A mais famosa em parceria com Capiba: “A Mesma Rosa Amarela”. Virou sucesso nacional na voz de uma das maiores estrelas da MPB nos anos 1960: Maísa Matarazzo.

Mas o poema inesquecível de Pena Filho é o Guia Prático da Cidade do Recife, no qual mostra as várias faces da capital, incluindo a da boemia, ao referir-se ao Bar Savoy.

Irmão do ex-governador Eduardo Campos, o advogado Antônio Campos é um dos principais estudiosos, curadores e difusores da vida e da obra do poeta pernambucano Carlos Pena Filho. Já promoveu a exposição “Carlos Pena Filho – 50 anos de memória”, dividida em módulos para exaltar a poesia e a sensibilidade do artista.

Campos costuma descrever Carlos Pena Filho como o “poeta do azul” ou um “pintor cujos pincéis eram as letras”, ressaltando a forte ligação do escritor com as artes visuais, a boemia recifense e nomes da lusofonia. Tudo porque uma das suas mais famosas poesias tem a ver com o azul.

“Então, pintei de azul os meus sapatos / por não poder de azul pintar as ruas, / depois, vesti meus gestos insensatos / e colori as minhas mãos e as tuas.

Para extinguir em nós o azul ausente / e aprisionar no azul as coisas gratas / enfim, nós derramamos simplesmente / azul sobre os vestidos e as gravatas.

E afogados em nós, nem nos lembramos / que no excesso que havia em nosso espaço / pudesse haver de azul também cansaço.

E perdidos de azul nos contemplamos / e vimos que entre nós nascia um sul / vertiginosamente azul. Azul.”

Leia menos

Logo na apresentação escrita por Carlos Chagas, que conheci tão logo cheguei em Brasília em 1984, fiquei impactado com dois conselhos dados por Castelinho ao próprio Chagas quando este aceitou dirigir a sucursal do jornal O Estado de São Paulo, em Brasília. O primeiro: jamais contratar repórteres baianos. “São moles”, justificou, para espanto de Chagas.

O segundo: deixar claro para os patrões que ele, Chagas, era jornalista e que nunca ia parar de escrever, apesar dos encargos da chefia. “E saia sempre do jornal enquanto for dia. A noite foi feita para a gente colher notícias; deixe um auxiliar fechando a redação”, escreveu Chagas.

Este era o Castelinho, que conheci e com ele almocei uma única vez, na companhia do ex-governador Joaquim Francisco, no restaurante Piantela, então point dos políticos e jornalistas, fechado na pandemia. Castelinho foi, sem dúvida, o maior comentarista político da imprensa brasileira.

Conviveu com 13 presidentes da República, nunca empunhou gravadores. Jamais sacou do bolso do paletó o bloco de papel e a caneta que inevitavelmente inibem, quando não emudecem, até campeões de loquacidade.

Em vez de anotar o que ouvia, armazenava na memória prodigiosa informações que, na manhã seguinte, balizariam o que para uma imensidão de leitores era mapa, bússola e guia: a Coluna do Castelo, no Jornal do Brasil, o JB. Natural do Piauí, casado com uma ministra do TCU, gozava da intimidade do poder e sabia tudo sobre Brasília.

“Em Brasília, cidade do poder, você deve cumprimentar as pessoas, mas não esperar em troca agradecimentos ou gentilezas. Se cumprimentar o porteiro, o máximo que ocorrerá é ele achar que você não tem poder nenhum, não manda em ninguém, tanto que fala com ele”, disse, certa vez, numa palestra para estudantes de Jornalismo.

Carlos Castelo Branco sabia identificar quem detinha a noticia. Jamais perdia o distanciamento e a objetividade. Idôneo, emanava confiança e sabia ganhá-la de suas fontes. Em sua Coluna do Castelo informava sem agredir. Revelava nas entrelinhas. Dava a perceber o que não podia ser dito.

Castelo dispensava anotações. Na memória anotava o que ouvia. Não importa se num jantar, ao telefone ou num almoço. Mesmo naquele das sextas feiras com um grupo muito próximo de amigos. No final dos anos 1970, o cineasta e professor da Universidade de Brasília Pedro Jorge de Castro e o jornalista Carlos Chagas realizaram uma série de entrevistas com o jornalista Carlos Castelo Branco.

Arquivadas por mais de 20 anos, elas contam uma parte importante dos bastidores da história política brasileira, de Getúlio Vargas a José Sarney. O livro é leitura obrigatória para alunos dos cursos de ciências políticas, história e jornalismo. Na entrevista, ele conta bastidores inéditos na convivência com presidentes militares e civil, inclusive Jânio Quadros, de quem foi secretário de Imprensa (na época não havia ainda o cargo de ministro da Secom).

No livro, tomei conhecimento que Carlos Castelo Branco registrou em um manuscrito guardado por 30 anos os bastidores da inesperada renúncia do presidente Jânio Quadros, em 25 de agosto de 1961. O relato revela o isolamento político de Jânio e as crises internas do curto mandato presidencial.

O texto foi redigido logo após os fatos de agosto de 1961, mas permaneceu inédito até ser publicado postumamente. Mostra o choque e o vazio de poder no Palácio do Planalto no dia do anúncio. Descreve o choque entre correntes opostas no governo: a ala governista reformista e os conservadores.

Jânio renunciou apostando em um auto golpe. Ele achava que o Congresso e os militares recusariam sua saída e o chamariam de volta com poderes ampliados. O plano falhou quando o Congresso aceitou a renúncia dele de imediato, conforme os escritos inéditos de Castelinho.

Com a renúncia de Jânio, Castelinho assumiu a chefia da sucursal do JB em Brasília de 1962 a 1972. Ali nascia a Coluna do Castello, lida, apreciada e temida pelos políticos, pois escrita por um profundo conhecedor dos bastidores do poder e um intérprete arguto da realidade política. Manteve a coluna até o fim de sua vida, em 1993, aos 73 anos.

Por sua luta pela liberdade de imprensa, o maior jornalista político do Brasil ganhou vários prêmios internacionais, como o Maria Moors Cabot, da Universidade americana de Columbia e o Prêmio Mergenthaler, bem como o Prêmio Nereu Ramos da Universidade de Santa Catarina.

Zuenir Ventura e outros cronistas definiram Castelinho como o “mestre do ofício de escrever sob censura”, capaz de dizer o que era proibido de forma velada, irritando os censores e informando com precisão o leitor.

Roberto D’Ávila registrou que Castelo possuía uma memória brilhante, dispensava anotações físicas e era um pensador que orientava o norte político do país. Já Alberto Dines referia-se a ele enfaticamente como o maior repórter político que o Brasil já teve, cuja autoridade moral e idoneidade conquistavam a confiança irrestrita das mais complexas fontes de poder.

“Até mesmo o general Emílio Garrastazu Médici o apresentou em viagem oficial aos EUA ao presidente Richard Nixon como “o mais importante jornalista brasileiro”, lembra Dines.

Leia menos

Embora arredio aos festejos — nem de carnaval ou São João gostava — papai tinha um coração fora do lugar, que caminhava para sempre, por caminhos fora do seu próprio corpo. “Caminhava, clandestino, no corpo do filho”, como escreveu Rubem Alves, cronista da vida, que toca profundamente meu sofrido coração de filho saudoso do pai que amou sem limites.

Não é fácil falar de pai, mas fui aprendendo com os olhos grudados na sabedoria e na sensibilidade dos grandes mestres do dom da escrita. Adélia Prado dizia que o pior inferno para um pai é ver um filho sofrer sem poder ficar no lugar dele.

Vinícius de Morais também foi cirúrgico. Escrevendo ao filho, assim se manifestou: “Eu, muitas noites, me debrucei sobre o teu berço e verti sobre teu pequenino corpo adormecido as minhas mais indefesas lágrimas de amor, e pedi a todas as divindades que cravassem na minha carne as farpas que eram para ti”.

Há muitas canções louvando pais. João Nogueira termina a canção “Espelho” com o verso: “E o meu medo maior é o espelho se quebrar”, sobre a dor de, em algum momento, não ver mais o pai em seu reflexo. Em resposta, a música traz a frase: “Pois quando o espelho é bom ninguém jamais morreu”

Na canção “Meu Querido, Meu Velho, Meu Amigo”, Roberto Carlos fala sobre memórias de um amigo e confidente. Nos versos finais, o artista diz: “Beijo suas mãos e digo/ Meu querido, meu velho, meu amigo”.

Neste Dia dos Pais, reitero que carrego no coração todos os dias o meu velho e saudoso Gastão Cerquinha. Papai morreu em 2022, mas até hoje sua voz ecoa nos meus pensamentos. A sua falta é imensa, o amor é eterno. O tempo passa, a saudade só cresce. Ainda sinto o calor do seu abraço em minhas memórias. As lições que ele deixou continuam me guiando. Guardo o seu sorriso comigo para sempre.

Em cada vitória minha, lembro dele. Ele se foi, mas o seu exemplo vive em mim. Descobri que vivo de saudades. Sinto falta de tanta coisa do meu pai, das brincadeiras, da escola, dos cheiros e sensações do tempo feliz em Afogados da Ingazeira.

Sinto falta até do que não fiz para deixá-lo feliz. Se sinto saudades, é porque ele foi muito bom. Saudade é amor que fica. Nas ocasiões de fracasso, o consolo vinha dele, que passava uma segurança que não se encontra em lugar nenhum do mundo.

A primeira coisa que ele me ensinou foi a humildade. Ter a consciência profunda da nossa pequenez, da nossa miséria, da nossa transitoriedade. Hoje, não existe mais o mandamento que ele me ensinou: beijar a mão do Pai às 7 da manhã, antes do café e pedir a bênção e tornar a pedir na hora de dormir.

Pai, onde o senhor estiver, saiba que hoje sou quem sou porque tive o melhor exemplo dentro de casa. Foram muitas as lições que aprendi com você, seja nas palavras amigas, nos conselhos ou nas broncas. Mas quantas coisas você me ensinou sobre o amor sem dizer uma palavra.

Simplesmente estando ao meu lado e me apoiando. Você sempre foi e será um grande exemplo na minha vida: de determinação, superação, amor, força. Neste Dia dos Pais, reafirmo minha admiração que sinto por você e o orgulho enorme que tenho em te chamar de pai, meu herói e melhor amigo.

Leia menos

Na verdade, o “rouba, mas faz” define o governante que, apesar de enfrentar recorrentes denúncias de desvios éticos e morais, mantém forte apoio popular devido à entrega de grandes obras públicas. Durante seus mandatos como prefeito e governador de São Paulo, Adhemar construiu marcos como o Hospital das Clínicas e a Rodovia Anchieta.

Nas décadas seguintes, Paulo Maluf tornou-se o herdeiro natural dessa mística política no imaginário paulista. Ele aprofundou o estilo realizador de grandes intervenções urbanas de engenharia, o que garantiu sua influência eleitoral por mais de trinta anos. Maluf ficou marcado ainda pela construção de grandes complexos viários em São Paulo, como o Minhocão (Elevado Presidente João Goulart) e as marginais Tietê e Pinheiros.

Diferente de Adhemar, que morreu sem condenações criminais, Maluf foi condenado pelo Supremo Tribunal Federal em 2017 por lavagem de dinheiro, devido a desvios estimados em bilhões de reais em obras de sua gestão na Prefeitura.

Mas, passados tantos, poucos são os paulistas que deixam de reconhecer a importância de Adhemar e Maluf para o desenvolvimento do Estado e da capital paulista. De dez taxistas, porteiros de hotéis e populares nas ruas com os quais conversei, oito tiraram o chapéu para Maluf.

Me deparei, entretanto, com um mundo paulista profundamente decepcionado com a política, os políticos e descrentes no Brasil. Tudo devido a uma sequência de crises econômicas, casos graves de corrupção, polarização social intensa e a percepção de que os serviços públicos essenciais não atendem às necessidades básicas da população.

E tudo isso não se restringe apenas ao pensamento do desiludido cidadão paulista. O brasileiro em geral não aguenta mais pagar impostos, juros alarmantes e conviver com escândalos frequentes, desvio de dinheiro público, inflação alta, desemprego e o custo de vida pesado.

Mais do que isso, brigas constantes entre grupos políticos afastam o cidadão e geram um clima de ódio, sem contar com os serviços precários na saúde, educação e segurança pública. Políticos prometem mudanças nas campanhas, mas não entregam resultados depois de eleitos.

Conversei com um motorista de aplicativo que me disse não ter lembrança em quem votou nas eleições passadas e que não iria votar nas eleições de outubro próximo em político nenhum. Seu desencanto não é isolado. Reflete uma descrença geral da população. Na eleição de 2018, 27,7 milhões de eleitores se abstiveram no primeiro turno, e 30,1 milhões, no segundo. O número saltou para 32,7 milhões e 32,1 milhões, respectivamente, nas eleições de 2022.

Embora o voto seja obrigatório, a abstenção eleitoral tornou-se um fenômeno estrutural no país. Nas eleições municipais recentes, ela ultrapassou 30% em diversas capitais brasileiras. Em Porto Alegre, chegou a 34,8%; em Belo Horizonte, 31,9%; e, em São Paulo, 31,5%. Em algumas cidades, a soma de abstenções, votos brancos e nulos já se aproxima da votação obtida pelos próprios candidatos vencedores. A explicação para esse fenômeno não é apenas política. É também econômica.

Muitas pessoas simplesmente não desejam participar do processo democrático, seja porque não acreditam no resultado das eleições como instrumento de mudança social efetiva, seja porque não acreditam na democracia, ou simplesmente porque não se interessam.

O maior desafio hoje talvez não seja obrigar o eleitor a votar, que é o básico de uma democracia, mas fazê-lo acreditar que ele deve se engajar na política, participar, ser candidato e candidata e, se não for possível, pelo menos, votar, pois seu voto efetivamente produz transformação política.

Na verdade, independente do sentimento que encontrei na população paulista, quando parte do eleitorado conclui que segurança, educação, saúde e crescimento econômico continuarão insatisfatórios independentemente do resultado eleitoral, o voto perde relevância prática e política.

Leia menos

Um cafezinho quente tem o poder de deixar a alma mais leve e o dia mais gentil, dizia minha saudosa flor Margarida. Mamãe tinha mãos de fada na cozinha. Seu bolo de caco era um manjar dos deuses. Naquela época, inculto, não tinha a menor ideia do que representava a simbologia do café.

Não sabia que a vida começa a fazer sentido depois do primeiro gole de um cafezinho, que o seu aroma é o abraço que desperta a alma e organiza os pensamentos.

Em Brasília, terra dos meus sonhos e da felicidade, hoje compreendo porque o jornalista Romualdo de Souza criou o seu próprio espaço para uma coluna sobre café. Além de bom cafezeiro, dá aula sobre a cultura do café no Brasil e no mundo.

Anda com um bornal nos ombros levando seu cafezal, com água quente para ele próprio preparar e servir o cafezinho quentinho na hora aos seus convivas, políticos e jornalistas. Um ritual sagrado para ele, que vibra e se emociona, esbanjando charme e sabedoria.

Romualdo é daqueles fanáticos por café que nos convence que entre um gole e outro a conversa flui, o tempo desacelera e a amizade se aquece. Mais do que isso, prova que pequenos momentos podem ser grandes fontes de prazer. Convites inusitados como os dele para um café no meio da tarde, em meio ao turbilhão político do Congresso, nunca é só sobre a bebida.

É sobre quem escolhe sentar do seu lado, para deixar a vida nos levar mais aquecida. Tomar um cafezinho servido por ele representa muito mais do que matar a sede ou consumir uma bebida. É um convite para uma pausa na rotina, um abraço quente em forma de xícara, pretexto perfeito para uma boa conversa, momento de excelência, dedicado a si mesmo ou a quem ele tem o prazer da companhia.

Um cafezinho é sensacional. Na verdade, a gente finge que é só uma xícara de café, mas em certos dias ele é quase um abraço. Um gesto contra a rotina, uma pequena revolução de calma no meio do caos.

Parar para um café é lembrar que o tempo não precisa ser apenas pressa. Vamos tomar um café? Eis o código mais bonito para dizer: eu quero estar um instante com você.

A história do café no Brasil começou em 1727, quando Francisco de Melo Palheta trouxe as primeiras mudas da Guiana Francesa para Belém, no Pará. O cultivo cresceu muito no Sudeste e virou a base da economia e da política do país nos séculos XIX e XX. Coube ao atrevido sargento-mor Francisco de Melo Palheta trazer mudas clandestinas para o Pará.

A planta serviu apenas para consumo interno e vendas pequenas. Só em 1760, o café chegou ao Rio de Janeiro e se espalhou. O cultivo cresceu forte nas serras do Rio, de São Paulo e de Minas Gerais, com mão de obra de pessoas escravizadas e isso com o tempo fez o Brasil virar o maior produtor de café do mundo.

Fiz esta crônica para dizer, enfim, que um bom cafezinho serve para despertar o corpo, acalmar a mente, aproximar pessoas e transformar instantes simples em grandes momentos de prazer. O primeiro gole dá o combustível que desperta a alma, a coragem necessária para enfrentar a maluca rotina do dia.

Entre conversas descontraídas e silêncios confortáveis, o cafezinho aproxima corações e inspira boas amizades. Que, a partir de hoje, depois desta crônica, que cada gole seja também uma nova forma de ver o mundo para você, caro leitor.

Afinal, não tenha a menor dúvida: um bom café nos faz apreciar as coisas simples da vida. É uma obra de arte, assim como a vida bem vivida.

Leia menos

Nunca me interessei também em pesquisar a razão. Com o Sextou da última sexta-feira, no qual entrevistei o escritor e pesquisador Paulo César de Araújo, que escreveu uma obra-prima sobre o cantor brega e cafona, como assim era tratado pela crítica, mas um grande romântico, como se apresentava, entendi a indumentária.

Segundo Paulo César, que deu uma verdadeira aula ao longo da entrevista, Waldick Soriano adotou o icônico visual por pura inspiração cinematográfica. Era um grande fã dos filmes de faroeste e baseou seu estilo no personagem mascarado do cinema, Durango Kid. Como não podia usar máscara nos palcos, adaptou o visual para óculos e ternos escuros.

Waldick soltou seu vozeirão para multidões, mas a elite brasileira nunca se curvou ao seu sucesso. A imprensa sulista era implacável. Revelou forte preconceito e elitismo durante o auge da carreira dele, rotulado como “brega” e pejorativamente chamado de “analfabeto”.

Mas ninguém vendeu tanto quanto Waldick, apesar de suas músicas que falavam de amores intensos e populares serem estigmatizadas pela imprensa como cafonas, de mau gosto e sem valor artístico. Puro preconceito. Até o monstro sagrado Dorival Caymmi se curvou à Waldick.

Numa entrevista, declarou que gostaria de ter feito “Eu não sou cachorro não”, um clássico de estilo dor de cotovelo. A letra narra a dor de alguém que exige respeito em um relacionamento, recusando-se a viver humilhado ou submisso. A música simboliza a dignidade afetiva e tornou-se a voz dos oprimidos sociais.

Na época de ouro da música de protesto e festivais, compositores e críticos da MPB tradicional hostilizavam ou ignoravam a obra de Waldick. Eu também fui preconceituoso, ouvia mais a elite da Jovem Guarda, especialmente Roberto e Erasmo.

Mas o tempo se encarregou de me fazer assimilar o estilo Waldick e sua sociologia. É dele, por exemplo, o hino das serestas: “Tortura de amor”. Quem nunca foi a uma seresta e chorou por um grande amor ouvindo: “Hoje que a noite está calma/E que minha alma esperava por ti/Apareceste, afinal/Torturando este ser que te adora/ Volta, fica comigo só mais uma noite/Quero viver junto a ti, volta, meu amor/Fica comigo, não me desprezes/A noite é nossa e o meu amor pertence a ti”.

O “Poeta do Povo”, como Waldick ficou conhecido, deu voz às dores e aos amores das camadas populares. Eternizou o sentimento da classe trabalhadora ao cantar o amor não correspondido, a superação e o orgulho de suas origens, sem vergonha de ser sentimental. De origem pobre, Soriano foi peão, garimpeiro, engraxate e motorista de caminhão.

E foi com um olhar terno dirigido a este personagem que a atriz Patrícia Pillar, fã confessa do artista, produziu e dirigiu o documentário “Waldick Soriano – Sempre no meu Coração”, exibido em festivais, mas ainda à espera de uma chance para entrar em circuito. Waldick Soriano fez seu nome na música ao cantar para um povo que nunca teve vergonha de ser sentimental.

Waldick não foi cachorro, não. Ele foi, na verdade, um dos maiores cantores da música romântica e popular brasileira, representante de um estilo próprio que fez a cabeça, a alma e o coração de muita gente.

Waldick Soriano falou e cantou o amor, deu voz à agonia de homens abandonados, mulheres ingratas e paixões avassaladoras. Suas músicas o fizeram extremamente popular em todos os cantos do país, especialmente entre as pessoas mais simples, de classes mais baixas.

Com um repertório composto por boleros e sambas-canção, cuja temática eram as relações amorosas com suas desilusões e dores-de-cotovelo, as canções escritas por Waldick Soriano funcionavam como trilha sonora de um Brasil que não tinha muita visibilidade na mídia.

Isso porque as músicas refletiam sentimentos, questões e desejos que faziam parte da vida cotidiana do brasileiro comum, das camadas populares. Frente a isso, sua obra foi alvo de preconceitos tanto por parte da elite musical brasileira — que o hostilizava — , quanto por parte da crítica, que lhe atribuía os rótulos de “brega”, “cafona” e chegou a chamá-lo, por vezes, de “Frank Sinatra dos pobres”.

Numa entrevista antológica, que li no livro de Paulo César de Araújo, resgatei essa pérola dele: “Canto o amor, as decepções, as frustrações. Quem fala que não gosta da minha música é por despeito. O meu caso é como o do Chacrinha: muita gente fala mal dele, mas em casa tá tudo com a televisão ligada, vendo e rindo”.

Leia menos