Mamãe Margarida, minha heroína, que Deus arrebatou nas primeiras trovoadas de 2013, leu Simone de Beauvoir. Por isso, foi guerreira, não se curvou às convenções sociais que fabricam comportamentos considerados adequados. Desafiou as normas tradicionais. Fez a sua família e trajetória com dignidade. Pariu 9 filhos, sob o auxílio de parteira. Todos conquistaram o mundo, também com muito suor e a valentia sertaneja.

Minha Nayla, do tronco dos Valença de São Bento do Una, sangue sertanejo da abençoada Sertânia, carrega coragem no peito, rompeu os limites impiedosos da seca, com heroísmo e fé na vida. Aprendeu cedo com sua Mãe Quitéria, avó que a criou quando a mãe Ivete foi obrigada a buscar a terra prometida em São Paulo, que para resistir, conquistar e libertar-se precisa ter coragem.

Não é qualquer vento que a derruba. Suas armas de guerra são a sua voz e a sua inteligência. Também a determinação, o pulso firme, uma força implacável que quebra limites e inspira conquistas. É dona de toda a força que precisa. O Dia Internacional da Mulher é o bom combate do dia após dia. A data de hoje é apenas mero simbolismo.

Historicamente, nasceu em reconhecimento às operárias de tecelagem na Rússia que, em 1917, iniciaram a greve “Pão e Paz” contra a fome e a desigualdade, simbolizando a luta pelos direitos trabalhistas e sociais. Serve para homenagear figuras históricas e contemporâneas que lutaram contra a desigualdade e o sexismo.

Mulheres como Maria da Penha, biofarmacêutica cearense que se tornou símbolo na luta contra a violência doméstica, dando nome à lei que protege mulheres no Brasil. Passou quase 20 anos lutando para que o seu agressor fosse punido, depois de passar seis anos sofrendo agressões e quase ser assassinada por seu ex-marido, que a deixou paraplégica em uma das tentativas. Durante o processo, Maria escreveu o livro “Sobrevivi… posso contar”, em 1994.

Mulheres como Malala Yousafzai, do Paquistão, com seu ativismo pela educação de meninas. Foi a mais jovem a receber o Prêmio Nobel da Paz. Mulheres, igualmente, como Dandara dos Palmares, quilombola que lutou contra a escravidão, símbolo de resistência e força feminina no período colonial.

Mulheres, também, como a americana Rosa Parks, líder do movimento de libertação do preconceito racial, negra e corajosa, que se recusou a ceder seu lugar a um homem branco no ônibus, tornando-se ícone do movimento pelos direitos civis.

Mulheres ainda como Marie Curie, conhecida, principalmente, por suas pesquisas sobre radioatividade. A cientista foi a primeira mulher a ganhar um prêmio Nobel, em 1903, e também a única a conquistar este prêmio duas vezes, a segunda vez foi em 1911, além de ser a primeira professora contratada pela Universidade de Paris, uma grande conquista para uma mulher na época.

Mulheres, por fim, como Indira Gandhi, que lutou por uma presença ainda mais intensa na política. Foi a primeira mulher a se tornar chefe de governo na Índia, permanecendo em exercício no cargo por 18 anos. Após ser assassinada por seus guarda-costas em 1984, seu filho mais velho assumiu e começou um mandato. Além dos seus feitos e de ter sua imagem estampada em moedas das rúpias indianas, Indira foi eleita a “Maior Mulher do Milênio”, conforme votação da BBC no final do século XX.

Não dá para esquecer uma guerreira como Bárbara de Alencar, comerciante e revolucionária pernambucana, primeira presa política do Brasil, considerada heroína da Revolução Pernambucana e da Confederação do Equador. Foi presa em 1817 e condenada a trabalhos forçados, passando por severas perseguições na Bahia e no Ceará. Era mãe do revolucionário José Martiniano Pereira de Alencar e avó do escritor José de Alencar.

Em 2014, seu nome foi incluído no Livro dos Heróis e Heroínas da Pátria no Panteão da Pátria e da Liberdade Tancredo Neves. Bárbara rompeu as convenções de gênero de sua época ao se engajar diretamente na política.

Celebrar tantas mulheres importantes na nossa vida não é uma data no calendário, é uma escolha de todos os dias. Pode até ser um lugar comum ou redundância, mas toda mulher carrega a coragem para transformar o mundo.

Viva elas!

Leia menos

A casa em que ele veio ao mundo também funcionava como armazém. A grande Rachel de Queiroz teve também suas recordações da Fazenda Junco, onde viveu sua infância. Ela descreve como o lugar de “poesia viva” e de sua formação pessoal, cenário central de muitas de suas crônicas.

Os grandes escritores frequentemente descrevem a casa dos pais não apenas como um local físico, mas como um repositório de memória, um refúgio emocional, e, muitas vezes, um lugar de onde é necessário sair para amadurecer.

As perspectivas variam entre o aconchego nostálgico e a angústia da limitação. Para mim, a casa de infância é vista como um lugar que molda o coração e que, uma vez vivido, nunca é totalmente destruído na memória. Vejo e sinto como um ambiente de amor, esperança e sonhos, santuário para onde desejo voltar.

Há pouco, soube que a casa em que vivi parte da infância e adolescência em Afogados da Ingazeira foi vendida pelas minhas irmãs, herdeiras do meu pai Gastão Cerquinha na partilha dos bens. Foi uma flechada no coração. Doeu muito, porque nela estão lembranças que não ficam só na memória. Ficam no coração.

Saí cedo de Afogados da Ingazeira para ganhar a vida no mundo. Mas regressava para ver meus pais com muita frequência. Sempre na mesma casinha, com um terraço em L no qual improvisei minha primeira redação como correspondente do Diário de Pernambuco, jornal que me acolheu como foca (jornalista em início de carreira).

Tinha também um quintal cheio de goiabeiras, mangueiras e seriguelas. Já no tempo da vida avançada, aos 80 anos, papai subia nos pés de seriguela e voltava com as mãos cheias da saborosa frutinha para nos encher de felicidade. Teve um tempo mais rural, no qual o vasto quintal, que a gente chamava de muro, serviu de habitat para uma vaquinha leiteira, bodes, galinhas e o peru de Natal.

Era ambiente também de prosas sem hora para acabar da família na calçada da rua. Apelidamos de Senadinho, o que se traduzia, na verdade, em tertúlias de falação da vida alheia. Seu presidente de honra era papai, mas quem sabia das fofocas mesmo era mamãe, que voltava das suas sessões de orelha quente do clube da terceira idade super bem informada.

Rever a casa dos meus pais era reviver quem fui. Era matar a saudade de quem me abrigou, dos abraços e do cheiro de infância. O coração sempre batia mais forte quando pisava no chão da casa que não mais nos pertence.

Era um casarão, localizado na Avenida Arthur Padilha, no coração da cidade. Nela, eu tinha meu quarto predileto. Em dias de festas de fim de ano, acordava com a retreta do saudoso Dinamérico Lopes. Havia um mesão para abrigar a filharada nos almoços intermináveis: nove filhos. Cada um tinha seu lugarzinho marcado na mesa. Papai só servia o almoço quando todos estivessem rente a ele, uma liturgia diante do nosso grande mestre, nosso varão.

Quando um filho sai de casa, parece que um dos cômodos fica sem luz, ouvia minha mãe Margarida se queixar. Ela tinha razão. O tempo me ensinou que a luz dos pais ilumina todo o caminho de nossas vidas. Ela tinha razão, volto a repetir. Cada despedida da casa deixava um pedaço do meu coração para trás. Sair da casa dos pais é um ato necessário de coragem, mas o apego é o que nos faz querer voltar.

Minhas irmãs estão cobertas de razão pela venda da casa. Foi justificada, compreendida por nós, irmãos homens. Mas não consigo mais passar em Afogados da Ingazeira com os olhos grudados na casa que foi dos meus pais. Dói o peito, traz a força das memórias felizes. Que saudade da minha casinha, do abraço dos meus pais e da simplicidade que me fez.

É uma dor indescritível, a dor da saudade, a dor do aconchego que se foi e nunca mais voltará. A casa dos pais é o aconchego onde as memórias de uma infância feliz e o amor eterno sempre nos esperam. É um refúgio de amor, segurança e memórias de infância, um porto seguro para onde sempre se pode voltar. É um lugar de acolhimento incondicional, onde as memórias de uma infância feliz e o amor eterno nos esperam.

A casa continua lá, intacta. Soube que vai virar ponto comercial. Com qualquer configuração que venha, para mim fica apenas o cheiro de café passado, o colo de mãe e a voz de pai. Fica o aperto no peito, um tijolo chamado pai e um telhado chamado mãe.

Leia menos

O Carnaval é frequentemente retratado na literatura como um tempo de suspensão da realidade, inversão de papéis e liberdade, um contraponto necessário ao cotidiano. Em Pernambuco, não há carnaval de quatro dias.

As prévias já começam em janeiro e Olinda vira uma passarela sem fim. Tem frevo todos os dias. E quando acaba o reinado momesco ainda tem o Bacalhau do Batata em plena Quarta-feira de Cinzas. Haja energia!

Já fui de um tempo assim: Carnaval encerrado, hora de focar nos planos que ficaram pausados. A alegria do Carnaval é muito boa, mas a realização dos sonhos é melhor ainda. A expressão “o ano só começa depois do carnaval” é muito popular no país. Diz respeito a pessoas que adiam seus compromissos e planos para depois do feriado.

Existem os que dizem que tudo começa depois do carnaval. Existem os que pensam que isso é uma grande bobagem. Para quem, como eu, que tenho que matar um leão todos os dias no embate ante as adversidades, a vida começa todos os dias, em um repetido ritual. Isso exige fé e coragem.

Estou numa fase da vida de enxergar tudo diferente do meramente convencional. Já passou da hora, entendo, de as pessoas perceberem que não são os grandes eventos que trazem a felicidade tão desejada. Também não são as férias, feriados, carnaval ou fins de semana que tiram o vazio. Chegou a hora de esperar demais disso tudo e começar a esperar mais em si mesmo.

A frase “o ano só começa depois do Carnaval” pode até funcionar na brincadeira, mas para negócio já começou faz tempo. Por isso, este momento é bom para entender como ficaram as finanças do início do ano, escolher poucas prioridades claras para os próximos meses e criar uma rotina mínima de gestão, em vez de deixar tudo pra “quando sobrar tempo”. Quanto mais cedo você olhar pra isso, mais preparado o negócio fica para aproveitar as oportunidades que vão surgir ao longo do ano.

No conto “Restos do Carnaval”, Clarice Lispector aborda a festa como uma mistura de euforia infantil e melancolia da realidade. Ela contrasta a fantasia da folia com a necessidade de se salvar da tristeza, descrevendo a vida real como o “desencantamento” após o carnaval, onde a criança fantasiada de rosa volta a ser apenas um “palhaço pensativo” na rua.

Jorge Amado, por sua vez, retratou o Brasil com uma mistura única de realismo social e lirismo popular. Em sua obra, especialmente no romance de estreia “O País do Carnaval” (1931), revela que o carnaval é frequentemente visto não apenas como festa, mas como um reflexo das contradições brasileiras: a alegria superficial escondendo a dura vida real.

O país do carnaval é o país das contradições, onde a fantasia da festa tenta mascarar as dificuldades da vida real. O carnaval é a máscara que o brasileiro usa para esconder a sua dor, mas é também a sua maneira de celebrar a vida e a esperança.

“O País do Carnaval”, escrito quando Jorge Amado tinha apenas 18 anos, já trazia esse olhar crítico sobre como o brasileiro usa a festa para esquecer os problemas, mas é na “Bahia de todos os santos” que ele encontra a verdadeira essência da vida real, no cotidiano do povo.

Chegou, portanto, para muitos, o novo ano. Tudo começa a partir de amanhã quando não se ouve mais o som do último bandolim. Prefiro a filosofia de Guimarães Rosa: “O correr da vida embrulha tudo. A vida é assim: esquenta e esfria, aperta e daí afrouxa, sossega e depois desinquieta. O que ela quer da gente é coragem.”

Leia menos

Era a festa que aquecia o coração e agitava a alma. Não havia violência, não se roubava o beijo sem consentimento, não havia desrespeito. Tudo era fantasia, que virava realidade quando aparecia o amor com o símbolo da folia. Seu Dinamérico, o maestro Dino, com Guaxinim e seu sax de ouro, orquestravam o amor no compasso da folia.

O Carnaval era feito de samba no pé, sorriso no rosto e purpurina na pele. Os apaixonados traziam flores para enfeitar o carnaval das suas amadas junto com confetes e serpentinas, colorindo e alegrando a passarela.

Meus carnavais em Afogados da Ingazeira, meu reino encantado da juventude, eram como fogos de artifício: intensos, brilhantes, mas desapareciam no final do reinado momesco.

Hoje, meus carnavais são evocações da nostalgia de um tempo de marchinhas, confetes e serpentinas, celebrando a alegria da festa de rua. Havia beleza de marchas, o canto de paz e magia. Com a beleza dos velhos carnavais, as marchas eram tão lindas que o povo cantava o seu canto de paz. O segredo? Rodear-se de pessoas que faziam sorrir o coração.

Saudade daqueles carnavais que eram a essência da ancestralidade, onde a luta e a festa eram irmãs. Quem não viveu os carnavais de outrora não sabe o que é alegria genuína. A gente se divertia com as alegorias, as fantasias coloridas, sentia o perfume do amor nas passarelas.

Celebrava a vida com paixão, energia e amor ao máximo. A alegria reinava nos quatro dias de folia. Nas ruas, a festa era o segredo da felicidade. Havia máscaras e cores, sorrisos no ar. Carnaval era tempo de se apaixonar.

Diferente do que acontece hoje, o Carnaval nos ensinava que, mesmo quando os amores eram passageiros, ainda podiam ser inesquecíveis, porque eram como fogos de artifício: intensos, brilhantes e desapareciam no final da festa. Na verdade, os nossos carnavais eram palcos perfeitos para amores efêmeros, onde as máscaras escondiam o que o coração desejava.

Na quarta-feira de cinzas, o silêncio era sagrado e o Carnaval ficava apenas na memória, sem vestígios de plástico nas ruas. Meus carnavais eram capibianos, ou seja, celebravam Capiba e seus frevos românticos: “Espero um ano inteiro até ver chegar fevereiro. Só sei que carrego alegria pra dar e vender”.

As músicas de Capiba são consideradas um “hino” da folia, focando no coletivo, na liberdade e na euforia do povo pernambucano. Capiba foi o nosso mestre do frevo. Definiu o Carnaval como uma eterna renovação de alegria e resistência cultural.

Suas composições, que são eternas, destacam a espera ansiosa por fevereiro, a multidão contagiante, o uso da sombrinha e a paixão pelo frevo até a quarta-feira de cinzas.

Mais do que isso, celebram a identidade nordestina com irreverência e amor. Quando ele canta “Espero um ano inteiro / Até ver chegar fevereiro” mostra a expectativa e a importância emocional do Carnaval para o povo pernambucano, evidenciando que a festa é aguardada como um momento de renovação da alegria.

Já na frase “Só sei que carrego alegria / Pra dar e vender” ressalta o espírito generoso e contagiante do frevo. No verso final, “Mas, se um dia o frevo acabar / Juro que eu vou chorar”, Capiba revela o apego afetivo à tradição e à cultura local, sugerindo que o frevo é mais do que música: é uma expressão fundamental da identidade pernambucana.

O contexto histórico de Capiba como um dos maiores compositores do gênero reforça o valor simbólico da canção, que celebra e preserva a essência do Carnaval pernambucano.

Já em “De Chapéu-de-sol Aberto”, Capiba utiliza a imagem do chapéu de sol aberto para representar não só a proteção contra o sol intenso do Carnaval pernambucano, mas também a liberdade e o colorido das ruas durante a folia.

Essa figura reforça o sentimento de pertencimento e celebração coletiva, especialmente no verso “a multidão me acompanha, eu vou”, que destaca o caráter comunitário do frevo e do Carnaval em Pernambuco.

Às vezes, o verdadeiro brilho do carnaval está em como ele ilumina nossa alma, não apenas as ruas. Assim como os desfiles acabam, a vida continua com seus próprios desafios e triunfos.

Leia menos

Eu não tinha a menor noção da localização da cidade. Só sabia que ficava em território baiano, porque ela me dizia. Essas recordações mexeram comigo nas férias com um sentimento e uma emoção fortíssimos. Vi com meus olhos a Tucano de Joça. Não sabia, mas estava escrito no roteiro para as cidades históricas de Minas a passagem por Tucano.

Parei o carro e fotografei a placa indicativa. Ninguém do meu grupo de férias entendeu, nem muito menos minha Nayla. Acharam estranho apenas. Por que fotografar uma placa de cidade? A pergunta ficou no ar. A resposta deixei para dar nesta crônica. Tucano faz parte da minha vida, mesmo sem nunca ter ido lá. Eu ia na imaginação. Como deve ser essa Tucano, que tanto a saudosa Joça amava?

Para mim, Tucano era apenas uma ave colorida, linda, de bico longo. Não uma cidade. A Tucano de Joça era um eldorado, seu mundo de prosperidade. No meu Sertão, o único êxodo que conheci era feito pelos deserdados da seca rumo a São Paulo. Mas Joça nunca conheceu São Paulo, provavelmente porque era analfabeta, sem profissão definida e sem sonhos.

Seu sonho era procriar. Vivia com menino na barriga, mas com a sina de perdê-los para uma doença muito comum que pobre não superava por falta de assistência médica no sertão: diarreia. Perdeu uma meia dúzia de filhos. Da maldita sina só escaparam dois: Zezinho e Toinho. Aliás, um, porque Zezinho era filho de criação.

A perda de filhos pequenos para doenças evitáveis, como a diarreia, está ligada à falta de água potável e desnutrição. É uma das faces mais cruéis da seca no sertão nordestino. Esse drama é recorrente na literatura regionalista e na memória. No sertão, a seca não mata só a terra; ela seca o sangue da gente, levando as crianças na diarreia, num adeus que a mãe nunca esquece. O flagelo não é apenas a falta de chuva, é ver o filho secar por dentro, desidratado, enquanto o açude só tem poeira.

Joça era uma mulher guerreira. Na casa de mamãe, quando se arrependia de mais uma aventura em Tucano e regressava desiludida, fazia de tudo: cozinhava, lavava pratos, fazia faxina e outros afazeres, entre eles detinha a arte de matar as galinhas de capoeira criadas por papai com uma facada certeira no pescoço. Depois, depenava com as mãos em água fervendo.

Existem cidades que guardamos no mapa do coração, lugares que nunca pisamos, mas cujas ruas conhecemos de cor nos nossos sonhos. Assim, para mim é Tucano. Nunca fui, avistei de longe agora, arrastando e acolhendo em mim a saudade de Joça. O nome da cidade era um poema chamado Tucano, e eu preferia imaginá-la como um verso perfeito a conhecê-la como uma prosa comum.

A verdadeira beleza daquela cidade com nome de uma ave tão linda é o mistério de nunca ter sido visitada por mim, permanecendo intocada na galeria das minhas fantasias passadas pelas histórias de Joça. Na verdade, só hoje tenho a exata noção de que o nome da cidade Tucano soava como música, prometendo esquinas que nunca encontrei e rostos que nunca vi.

Leia menos

A cidade, antes conhecida como Arraial do Tijuco, encanta com seu cenário único e sua rica herança cultural. É pura poesia e história. A etapa seguinte foi Ouro Preto, de uma beleza atemporal, traço da arte barroca, onde a alma mineira é muito mais explícita. Ouro Preto não se visita. Se sente!

Andar pelas ruas de Ouro Preto é ter a sensação de que na próxima esquina vamos encontrar algum personagem da História, numa volta ao passado em cada esquina, em cada casarão ou em cada igreja. Manuel Bandeira tem razão: Ouro Preto é a cidade que não mudou, e nisso reside seu incomparável encantamento.

Conhecer Ouro Preto é caminhar por ruas que contam histórias, é sentir o passado vivo em cada igreja, em cada pedra, em cada detalhe barroco. Ouro Preto é o pedaço das Minas Gerais de Tiradentes que abriga o maior conjunto homogêneo de arquitetura barroca do Brasil, reconhecido pela Unesco.

No caminhar apaixonante da nossa agenda turística adentramos em São João del-Rei, berço de outro estadista, o ex-presidente Tancredo Neves, a terra onde os sinos falam, marcada pela fé, tradição e arquitetura colonial. Chão de inconfidentes, exala cultura, com ruas charmosas, sinos sonoros e o famoso trem Maria Fumaça, encantando visitantes com sua atmosfera única de primavera constante.

Em São João del-Rei, a surpresa do belo nos espreita de onde não se suspeita nem espera. É só abrir os olhos e ver. Percorrer suas ruas é viajar no tempo, entre becos coloniais e o som inconfundível dos sinos. Entre a Rua das Flores e a Ponte dos Suspiros, São João del-Rei se revela um cenário de contos de fadas mineiro.

No nosso roteiro não podia faltar Tiradentes, de grande valor histórico para o país, com muitas atrações, lugares ricos em história, arquitetura e gastronomia. Uma das cidades mais importantes no roteiro turístico do Brasil e de Minas Gerais, com uma arquitetura charmosa e que lembra também a de Paraty, no Rio de Janeiro.

Em Tiradentes, o tempo desacelera, a cidade tem forma de poesia. No fim da tarde, em cada esquina um suspiro poético. São 308 anos de história viva, escrita nas pedras das ruas e nas torres das igrejas. O entardecer em Tiradentes tem outro ritmo: o tempo desacelera e a cidade convida a ficar mais um pouco.

Tiradentes é memória, mas também é presente pulsante, feito de gente, cultura, arte e sabores. Mais que um lugar, uma experiência de afeto e aconchego. As origens de Tiradentes remontam aos primeiros anos do século XVIII, quando da descoberta de minas de ouro na região da bacia do Rio das Mortes.

A aglomeração inicial, chamada Arraial Velho, era vinculada à vila de São João del-Rei. Em 1718, foi elevada à categoria de vila e recebeu o nome de São José. O nome de Tiradentes está escrito no Panteão da Pátria e da Liberdade Brasileira, no Livro dos Heróis da Pátria desde 21 de abril de 1992.

A Bandeira de Minas Gerais é composta por um triângulo vermelho sobre fundo branco, contornado pela expressão em latim “Libertas quae sera tamen” — lema da Inconfidência Mineira —, que significa “Liberdade ainda que tardia”.

E liberdade está associada ao seu grande herói, Joaquim da Silva Xavier, o Tiradentes, principal líder da Inconfidência Mineira, movimento separatista contra a dominação portuguesa. Foi o único inconfidente condenado à morte, enforcado e esquartejado em 21 de abril de 1792, tornando-se herói nacional e mártir da República.

Para o homem que trocou a vida pela liberdade do Brasil, escolhi a sua frase mais famosa, antológica, que está no livro “Heróis da Pátria”, para encerrar esta crônica: “Pois seja feita a vontade de Deus. Mil vidas eu tivesse, mil vidas eu daria pela libertação da minha pátria!”

Leia menos

“Quando eu era menino, nunca olhei pela janela, mas fazia parte da paisagem dum quintal, doce e áspero a um só tempo, com seus mamoeiros bicados pelos passarinhos, as galinhas neuróticas em assembleia permanente, o canto intermitente do tanque e o azul sem morte”, diz um trecho da sua crônica “Janelas”, uma das mais conhecidas. Paulo Mendes Campos nasceu em Belo Horizonte, filho do médico e escritor Mário Mendes Campos.

Criado com nove irmãos em ambiente familiar de poliglotas e anglófonos, foi a mãe Maria José Lima Campos quem despertou nele o gosto pela poesia. Em geral, as pessoas possuidoras de muitos automóveis se recordam de todos eles, do romântico fusquinha ao mais sofisticado BMW. Paulo Mendes Campos foi uma linha fora da curva. Sua paixão era a janela.

“Eu possuí janelas e ajuntei para as lembranças um sortido patrimônio de paisagens”, confessou. Quando se mudava de uma casa para outra no Rio, Paulo Mendes observava logo se havia janelas nos quartos. “Minha primeira providência em casa nova é instalar meus instrumentos de trabalho ao lado duma janela”, escreveu. “A janela também faz parte do equipamento profissional do escritor”, declarou numa entrevista.

Sem janelas, segundo ele, a literatura seria “irremediavelmente hermética, feita de incompressíveis pedaços de vida, lágrimas e risos loucos, fúrias e penas”. Que lindo! Já tive minhas janelas também, mas sem essa paixão alucinada de Paulo Mendes. Fiquei encantado por janelas ouvindo uma canção de Roberto Carlos. “Da janela o horizonte/ A liberdade de uma estrada eu posso ver/ O meu pensamento voa livre em sonhos/ Pra longe de onde estou”.

De uma janela, já presenciei o conviver nem sempre harmônico de famílias, um pouco de brigas, traições, separações, sexo, choros e várias e diferentes formas humanas de se amar e de odiar. A privacidade de uma janela é o esconderijo onde os seres humanos dispõem suas máscaras e revelam suas verdadeiras faces.

É também um lugar de poesia e melancolia, capturando a beleza fugaz do mundo. A janela pode ser o ponto de partida para um amor impossível ou a metáfora de um relacionamento que se vive à distância. Observar o mundo pela janela quebra a monotonia, oferecendo pequenas “fugas” diárias e a percepção de uma vida plena fora das obrigações.

A janela é também um palco onde se assiste à vida dos outros (vizinhos, rua) sem participar, gerando reflexões sobre intimidade, solidão e a natureza humana. Numa crônica, Rubem Braga disse que a janela aberta ou fechada simboliza a receptividade, a consciência, a memória e os sentimentos, sendo um convite à contemplação e aos devaneios.

Crônicas sobre janelas exploram o olhar para o mundo, a reflexão, a intimidade, a passagem do tempo e a vida cotidiana. Da janela, nasce a moldura para a existência observando a rua, a natureza, a si mesmo ou o vizinho.

O ordinário se transforma em poesia, metáforas de abertura, saudade ou desejo. Escrever de uma janela é um convite à desaceleração e à experiência consciente da vida. A janela é o limite entre o interior e o exterior, o conhecido e o desconhecido, a rotina e o sonho.

Leia menos

Um banco de praça está sempre a espera de alguém, com a sua solidão natural. É receptivo, espaçoso e aconchegante. Na minha terra, meus primeiros amores começaram num banco de praça. Com amigos, as prosas não tinham fim. E haja gargalhadas.

“A gente vai crescendo, vai crescendo, e o tempo passa. E nunca esquece a felicidade que encontrou. Sempre eu vou lembrar do nosso banco lá da praça”, diz a canção “A Praça”, de Carlos Imperial, que não me cansava de ouvir como um hino consagrado a ele, o banquinho da praça. Flores foram feitas para entregar a amada num banquinho de praça.

Um banquinho também abraça a simplicidade. Prove! Sente nele, respire o ar fresco, e observe o movimento ao seu redor. É uma ótima maneira de desacelerar. Foi a um banquinho numa praça em Anápolis (GO) que um viúvo recorreu para um aviso inusitado: “Procuro uma esposa para viver. Sou viúvo e aposentado. [Número de telefone]. Júlio”.

Interessante a estratégia dele para achar um amor. Uns vão para bares, boates. Outros procuram aplicativos de namoro. Ele decidiu usar o banquinho da praça mesmo. Incrível, mas não seria exagero dizer que o banquinho da praça é personagem em si, que ouve segredos, sonhos e confidências sem julgar, acolhendo ricos e pobres.

Guarda as lembranças de momentos passados, paisagens que mudam, e a ausência de amigos ou entes queridos. Observa a rotina da praça, com crianças brincando, casais apaixonados, idosos relembrando, pombos recebendo comida — um palco para a vida em miniatura.

O banquinho é uma consagração universal. Já virou cenário até para um programa de TV: “A Praça é Nossa”, que usa o banco como ponto de partida para histórias, poemas e músicas. Por outro lado, a solidão no banco pode levar a questionamentos sobre a própria vida, o futuro e o sentido das coisas.

A mudança do banco ou da praça, ou a chegada de alguém novo, pode marcar o início de novas histórias e perspectivas. Em resumo, o banco da praça é um arquétipo cultural que representa um ponto de encontro e observação da vida, um lugar onde as histórias acontecem e são guardadas.

Sentado no banquinho em Triunfo fiz uma viagem. Lembrei-me que em um banco, de uma praça plantada no meu coração, deixei lembranças de uma criança. Deixei também um sorriso que um dia estive a ver. Levei comigo sabedoria que um dia ele me ensinou.

Deixei aquela paz, que um dia já tive, onde podia correr e voar sem me preocupar. Em que os sons dos pássaros eram ouvidos, e onde o ar era puro. Deixei minha mãe, que estava a tricotar e a me olhar com olhos brilhantes, onde de tudo me protegia, de tudo me ensinava, e hoje nem lembranças restam, porque no banquinho da praça eu a deixei, para deixar com ela as lágrimas que me seguiam.

Leia menos

Foi a fonte vital de suas histórias, transformando suas memórias e a realidade de sua terra natal no universo mágico e universal de suas obras. O escritor colombiano cresceu ouvindo lendas e histórias da sua cidade contadas por seus avós maternos. Borboletas amarelas são vistas por toda a cidade, referência a uma de suas famosas imagens literárias.

A casa em que viveu quando criança foi transformada em um museu repleto de móveis originais, incluindo o berço onde dormiu. Afogados da Ingazeira, encravada no poético chão de vidas secas do lendário Pajeú, é a minha Aracataca, repositório de memórias que nunca se vão.

Estamos bem próximos de celebrar mais uma virada de ano e isso me traz muitas lembranças vivas. No último dia do ano, nos primeiros raios de sol, acordava com a retreta passando na janela do meu quarto. De pijama, corria para a varanda e, emocionado, batia continência para os retreteiros.

Com a sua cultura nostálgica, era a cidade se despedindo do ano que se ia, saudando o ano que chegava. À frente, o maestro Dinamérico Lopes, com seu trompete inseparável. A bandinha era composta de gênios. Guaxinim era um deles, com seu saxofone. Mestre Biu, outro saxofonista de ouro. No carnaval, eles se juntavam a Lulu Pantera, Zé Pilão, Zé Malaia, Chico Vieira e Carrinho de Lica, além de tantos outros para animar nossos quatro dias de folia no Acaí, o Aero Clube de Afogados da Ingazeira.

Isso mesmo! A cidade tinha um aeroclube sem nunca ter ali pousado sequer um monomotor. Festa do dia de ano no Sertão, o réveillon dos sofisticados da capital, era dia de muita labuta para meus pais Gastão e Margarida. Comerciante, papai só fechava a loja perto de meia-noite. O apurado valia a pena.

A matutada comprava de tudo, de perfume quebra no beco a botão e birilo, que se chamava também de friso. Eu e Marcelo, irmão encostado, como se dizia por lá, vendíamos bolas de sopro na movimentada rua defronte a miudeza de papai. De tanto encher as bolinhas soprando, ficávamos de berço inchado.

Depois, papai nos dava um trocadinho para brincar no carrossel, na canoa e na roda gigante. Nosso mundo encantado se completava com as guloseimas vendidas nas barracas em torno do parque: tubiba, cordão doce, cachorro quente e caldo de cana.

Mamãe, por sua vez, se encarregava de nossas vestimentas para entrar o ano bem arrumado. As roupas eram feitas pela tia Zezinha, costureira de mão cheia, cuja casa ficava por trás do prédio da Prefeitura. Tinha piedade dela. Coitada! Afinal, só da nossa prole ela costurava para nove almas vivas — cinco homens e quatro mulheres. Tudo igual. Ninguém podia destoar, ter um traje diferente do outro. Eram os pares de jarro. Os homens, de short até o joelho e camisa marrom. As mulheres, vestidinho branco.

Fim de ano era tempo também dos primeiros amores. Meus irmãos mais avançados no tempo paqueravam em torno do coreto ouvindo Waldick Soriano e Núbia Lafayette num sistema de som instalado próximo à praça, que a gente chamava de difusora. À meia-noite, dom Francisco Mesquita, o bispo vermelho, celebrava a missa do galo, com sermões comunistas, tacando o cacete no governo.

Havia também o pastoril, uma guerra do azul contra o vermelho. O pastoril tem origem em Portugal, ligado ao teatro popular ibérico medieval e aos presépios, sendo trazido ao Brasil pelos jesuítas no século XVI como um folguedo natalino que dramatiza a jornada das pastorinhas a Belém para adorar Jesus, evoluindo no Nordeste brasileiro com danças, cantos, personagens cômicos (como o Velho) e a disputa entre o cordão azul e o encarnado.

Papai e Aderval Viana, empresário rico da cidade, rivalizavam. Era o tudo ou nada. Fatinha e Aninha, minhas irmãs dançarinas do cordão azul, enlouqueciam papai. Ele saía recolhendo vintém por vintém para derrotar Viana, do encarnado. Quando não havia solidariedade por parte dos adeptos do azul, ele bancava sozinho. Era questão de honra derrotar seu Aderval Viana.

Enquanto isso, em torno de uma mesa farta, papai discursava saudando o ano novo. Já cansado do dia longo de trabalho, fazia questão de deixar suas admoestações. Com ele, aprendemos tudo. Embora apaixonado pelos filhos, era implacável: “Enquanto viveres debaixo do meu teto, farás o que eu mando”, dizia. E aí de quem o contrariasse!

Nos ensinou que dinheiro não cresce nas árvores, é fruto do nosso suor. Um pai é alguém para se orgulhar, para se agradecer e, especialmente, para se amar, também nos ensinou. Para nós, papai foi espelho, proteção, benção e conselho. Com ele e com o tempo, compreendi que um pai não é uma âncora para nos prender, nem uma vela para nos levar, mas uma luz orientadora cujo amor nos mostra o caminho.

Em “Cem anos de solidão”, há um trecho no qual Gabriel García Márquez narra que, anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, o Coronel Aureliano Buendía lembrou-se daquela tarde distante em que seu pai o levou para descobrir o gelo. “As estirpes condenadas a cem anos de solidão não tinham uma segunda chance neste mundo”, concluiu.

O ano novo vem aí, está batendo à nossa porta. Não vou ver a retreta me acordando em Afogados da Ingazeira com os acordes de seu Dino. Não vou encher bola de sopro nem andar de roda gigante. Mas tudo isso me fez homem na vida, um cidadão humanitário e apaixonado pela vida.

De tudo, fica a lição da Aracataca de Gabriel, a Itabira de Drummond e a minha Afogados da Ingazeira: não importa aonde você vá, nunca vai poder escapar do seu destino. A vida não é o que a gente viveu, e sim o que se lembra e como se lembra para contar.

Não é verdade que as pessoas param de perseguir os sonhos porque elas envelhecem. Elas envelhecem porque param de perseguir sonhos.

Leia menos

Joaquim Francisco, a quem assessorei num primeiro momento na sua campanha ao Governo do Estado, em 1990, vindo a ser por um ano seu secretário de Imprensa, brigou comigo e orientou todo o Secretariado a não me passar informações. Seu antecessor Carlos Wilson, que governou o Estado por 11 meses, também teve um forte atrito comigo não apenas no seu Governo, mas na CPI dos Precatórios.

Políticos no Brasil em geral, especialmente quando chegam ao poder, têm enormes dificuldades de conviver com a crítica. Só querem elogios. Uma curta nota na coluna é suficiente para mudar o humor deles. Nunca fiz jornalismo adocicado. Tenho meu estilo próprio. Sempre foi assim e será para o resto da minha vida.

Jornalismo é publicar aquilo que alguém não quer que se publique. Todo o resto é publicidade, aprendi com Cláudio Abramo, um dos mais influentes jornalistas e grande referencial nos bancos universitários, que se orgulhava de duas coisas: ser autodidata e ter sido testamenteiro de Oswald de Andrade, de quem foi amigo. É dele também a frase: “O jornalismo é, antes de tudo e sobretudo, a prática diária da inteligência e o exercício cotidiano do caráter”.

Mas não é só político que não sabe conviver com a crítica. Ayrton Senna no auge da sua carreira perdeu o humor e declarou: “Se depender de mim, vocês, jornalistas, irão esgotar os adjetivos do dicionário”. Chamo jornalismo a tudo que transforma, que revoluciona. O jornalismo é a grande trincheira da sociedade. Sem ele, não há revolução.

Com Eduardo Campos, tive um solavanco histórico, revelado no meu livro “Histórias de repórter”. Começou em Petrolina, na área externa das instalações na TV Grande Rio, e acabou em Araripina, já tarde da noite, no circuito “Governo nos municípios”. A briga me custou caro. Não é fácil brigar com o poder, nem muito menos com os poderosos. Nunca conheci um governante que soube usar com tamanha intensidade as suas prerrogativas.

Quando deixei a Secretaria de Imprensa do Governo Joaquim Francisco, a quem servi apenas no primeiro ano, em 1991, meu amigo Antônio Camelo, de saudosa memória, me recebeu de braços abertos de volta ao Diário de Pernambuco. Passei a assinar uma coluna e fazer entrevistas. José Jorge, ministro aposentado do Tribunal de Contas da União, perdeu o cargo de secretário de Educação no Governo de Joaquim, simplesmente porque me deu uma entrevista exclusiva.

Ao invés de chamar Jorge e a ele explicar as razões, Joaquim mandou o então secretário Luiz Alberto ligar para ele dizendo que estava precisando do cargo. Inacreditável? José Jorge está aí, vivinho da silva, para confirmar!

Na eleição histórica de 1986, a volta de Miguel Arraes ao poder, campanha com o mote “Ele vai voltar pela porta que saiu”, o velho cacique foi eleito e puxou os dois senadores — Mansueto de Lavor e Antônio Farias. Com menos de um ano de mandato, Farias sofreu um infarto fulminante, assumindo o primeiro-suplente Ney Maranhão, que havia sido indicado para a chapa por Jarbas Vasconcelos, a quem era extremamente ligado.

Lúcio Costa era editor-geral do Diário de Pernambuco e me escalou para cobrir a chegada de Ney ao Senado, a quem não conhecia. Informou apenas tratar-se de uma figura engraçada. Produzi uma página inteira no velho DP que deixou o senador boiadeiro, como assim se referia a ele o então colunista José Adalberto Ribeiro, lelé da cuca.

No dia seguinte, fui fazer uma entrevista com ele sobre seu primeiro dia de senador e levei a pior. Trancou-me no seu gabinete, desligou o ar-condicionado e revelou toda a sua faceta violenta, passando um revólver na minha venta. Mais tarde, o episódio foi superado, Ney virou uma das melhores fontes como líder da tropa de choque do então presidente Fernando Collor.

Já José Mendonça Bezerra, pai do deputado federal Mendonça Filho, foi um dos políticos mais habilidosos que convivi, desde que não pisasse no seu calcanhar. Perdi as contas de quantas vezes fui agredido por ele. Corria o mês carnavalesco de fevereiro de um ano que não lembro mais, recebi um grosso telefonema dele dizendo que não ia naquele dia a uma famosa prévia extremamente concorrida, onde se divertiam políticos e jornalistas, para não me esbofetear.

A razão? Uma notinha sobre o filho — nem lembro o assunto — que o havia tirado do sério. Mas diferente da maior parte dos políticos que perdem a cabeça, Mendonção se arrependia, pedia perdão e fazia juras de amor. Era bonachão e divertido. Só não aceitava bombardeios em direção ao amado Mendonça Filho, seu herdeiro na vida pública.

Já na Câmara dos Deputados, que cubro desde que me entendo por gente, o então deputado José Carlos Vasconcelos, cunhado do ex-senador Marcos Freire, me insultou no restaurante do décimo andar também por causa de uma nota na coluna. Não chegamos às vias de fato graças a coleguinhas que presenciaram a cena.

O ex-deputado Nilson Gibson, por sua vez, muito amigo de Arraes, me ligou para dizer que não aparecesse na Câmara dos Deputados num determinado dia, bufando de raiva por causa de uma matéria minha no DP, porque também iria me bater.

Baixinho e adepto desse tipo de comportamento, Gibson levou um murro de Ricardo Fiúza no plenário da Casa, mas por outro motivo.

Por fim, o deputado Inocêncio Oliveira, quando ainda não era famoso, integrante do baixo clero na Câmara, me convidou para editar o jornal dele em Serra Talhada. Não gostou das mudanças na linha editorial, me chamou de comunista e ainda me expulsou aos gritos da sua fazenda no dia do nosso acerto de contas.

Com o tempo, virou uma boa fonte e até me levou para almoçar no Palácio do Planalto quando presidente da República interino.

Leia menos