Na idade dita “prateada”, multiplicam-se os gastos. Nunca a “prata”. Remédios cada vez mais caros sustentam o pulsar de um coração vacilante. Somam-se a isso as despesas com cuidadoras, fisioterapeutas, planos de saúde e consultas médicas. Estas, cada vez mais difíceis de agendar, porque os irrisórios valores pagos pelas operadoras afastaram dos planos de saúde um grande número de bons profissionais.

Mas, sobretudo, o idoso carrega o peso da solidão. Dias encompridados de ausências e silêncios. Demoradas horas impregnadas de tristeza e melancolia, acompanhadas apenas pelo latir triste e distante de um cão saudoso de seu dono. Esse penoso sentimento de solidão se faz visita permanente. Transpõe as frias paredes das casas e apartamentos. Senta-se ao lado. E arrasta o idoso para o chão do desânimo ou para o vale sombrio da depressão.

Lentamente, sua autonomia se esvai. De forma silenciosa e persistente. Depender de filhos e netos torna-se o novo normal — para quem tem a felicidade de tê-los por perto. Quem não a tem, sofre ainda mais. Passa a depender da boa vontade de amigos ou da ajuda de estranhos. Até as tarefas mais banais viram travessias por sombrios labirintos.

Marcar uma simples consulta torna-se um teste desumano de paciência. É que a modernidade ergueu um insensível muro digital. Sistemas automatizados e vozes sintéticas ignoram a vista cansada, as mãos trêmulas, a perplexidade diante de telas confusas. Para a máquina fria e distante, a fragilidade humana é apenas um ruído na linha.

A mesma dependência incômoda se repete na rotina do pagamento de boletos, no emaranhado de logins, senhas e códigos exigidos pelos bancos, e no medo constante dos abutres digitais, que espreitam, dia e noite, suas parcas economias.

Para atravessar esse deserto, insisto: é preciso uma força quase sobrenatural. O idoso precisa buscar, no fundo da alma, a chama acesa de uma lâmpada antiga. Só assim continuará a caminhar pelo terreno pedregoso do seu crepúsculo. E seguir em frente.

A passos lentos, caminhar rumo ao pôr do sol, levando consigo as lembranças dos momentos vividos, as ausências sentidas e a dignidade que ainda lhe resta.

Até que, um dia, sem ruído nem alarde, a tela da vida suavemente se apague. E surja, lá no fundo do palco, luminosa e definitiva, uma derradeira palavra: “Fim”.

*Economista

Nesse horizonte de expectativas, a obra de Nolan promete não apenas honrar o legado mítico da antiguidade greco-latina, mas também submeter sua grandiosidade estrutural ao crivo da linguagem fílmica contemporânea. Resta averiguar se a tradução de tais versos basilares para a tela grande corresponde à monumentalidade intrínseca do texto fundador da civilização ocidental.

No Livro 9 de “A Odisseia”, sobre a chegada segura de Odisseu de navio à “Ilha das Cabras”, ao largo da costa da terra dos Ciclopes — com a descrição detalhada da geografia da própria ilha e até mesmo o episódio em que Odisseu e seus companheiros abatem com arcos e lanças 108 cabras selvagens —, encontrei uma evocação do incrível gosto do famoso dramaturgo Ariano Suassuna pela criação de cabras.

A atividade o tornou tão conhecido em Taperoá (Paraíba), sua cidade natal, ao lado de seu primo Manuel Dantas Suassuna, que passou a ser chamado não apenas de escritor famoso, mas também de “O pastor das cabras”.

O poeta, escritor e professor Carlos Newton Júnior (UFPE), biógrafo mais constante, minucioso, da vida e da obra do autor de “O Auto da Compadecida”, (ele ocupa o lugar de autoridade sobre a obra de Suassuna), assim descreve o lado pouco conhecido do mais famoso dramaturgo brasileiro do seu tempo, que também foi um grande romancista: “Ariano tinha um enorme entusiasmo pela criação de cabras, que desenvolveu com seu primo Manuel Dantas Vilar Filho, o ‘Manelito’. Investiu nessa criação o dinheiro do prêmio que recebeu com seu romance ‘A Pedra do Reino’, melhor livro do ano em 1972 pelo Instituto Nacional do Livro. As cabras eram criadas na fazenda Carnaúba, de ‘Manelito’, em Taperoá. Ariano dizia que a caprinocultura representava um enorme potencial para o desenvolvimento econômico do semiárido nordestino”.

Três meses antes da morte de Ariano, eu estava na cidade de Taperoá quando Zélia de Andrade Lima, a senhora do Engenho Pombal, esposa de Ariano e sua paixão a vida inteira, foi homenageada pela Câmara de Vereadores como Cidadã Honorária da Cidade. Foi quando conheci o primo Manuel Dantas. Era de impressionar o saber que ele acumulou ao longo dos anos, como ninguém no Sertão paraibano, dividindo com o primo e sócio, Ariano, métodos inovadores de criação de caprinos em áreas de clima quente. Manelito escreveu, a seu modo, com a ciência dele próprio e sua garra nordestina, uma epopeia sertaneja, tendo como cenário o clima hostil e os elementos da natureza.

Por fim, aos que desejam saciar a vontade de ler algo mais sobre o filme “A Odisseia” sugiro a leitura de “Abate de Cabras no Livro 9 de A Odisseia”, de Steve Reece, publicado pela Cambridge University Press (2026).

*Jornalista