Por José Nêumanne Pinto*
Conheci Mário Vargas Llosa pessoalmente em sua cidade, Lima, na ocasião em que fui ao Peru cobrir, para o Jornal do Brasil, uma eleição presidencial na qual saiu vencedor Alan Garcia, jovem candidato do líder socialista Haya de la Torre. Vi-o pela primeira vez na seção em que foi votar. Os jornalistas que cobriam a votação fizemos uma entrevista coletiva curta falando mais de política do que literatura. Fiquei frustrado, porque eu queria saber mesmo dele como conseguia dominar o humor como se fosse comediante profissional, um Cantinflas limenho.
Não tive como introduzir a pergunta e ia precisar de uma conversa bem mais longa, mas só tive com ele alguns encontros fortuitos e muito breves, como uma vez na Livraria Cultura, apresentados um ao outro pelo livreiro Pedro Herz. Em todos os encontros ele foi sempre frio e cortês, diferente do passional Gabriel Garcia Márquez, sobre cuja obra escreveu um verdadeiro clássico da teoria literária História de um Deicídio. Eram muito amigos. Tornaram-se inimigos mortais, primeiro pessoalmente.
Leia maisGabo, um gênio mulherengo e enxerido, assediou Patrícia, sua mulher, a prima com quem se casara depois das núpcias com a tia Júlia, título de um clássico da comédia, Tia Júlia e o Escrivinhador. As relações dos dois gênios se azedariam ainda mais quando o autor de Cem Anos de Solidão tornou-se um fã público de Fidel Castro e o de A Festa do Bode (sobre o tirano dominicano de direita Trujillo) inimigo de todas as ditaduras da esquerda e da direita.
Nélida Piñon, nossa amiga comum, indicou-me para escrever sobre política brasileira no jornal El Nuevo Herald, versão em castelhano do Miami Herald, cujo editor de opinião era seu filho, Álvaro. Não conheci pessoalmente meu editor de então e meus textos estavam alinhados com o pensamento liberal da família por convicção, não por conveniência.
Quando estive em Lima e o conheci fiz questão de tomar um trago no boteco La Catedral, cenário de Conversa na Catedral, na minha opinião seu melhor romance. Uma coincidência interessante de nossos desencontros é que nunca falamos sobre Canudos, tema de seu romance A Guerra do Fim do Mundo. A coincidência é que, quando entrevistei Jorge Luís Borges em Buenos Aires e lhe perguntei sobre que autor estava “lendo”, ele respondeu, rápido “Euclides”. Eu fiquei espantado: “O senhor lê em português?” E o portenho respondeu, impaciente: “Eu leio Euclides”.
Agora, ao ter notícia na noite passada de seu passamento, pensei que nunca mais terei como conversar com don Mário sobre Os Sertões. Afinal, primeiro morreu nossa amiga comum. Nélida, que ficou de promover o encontro. Álvaro ainda é vivo, mas parece que estavam de mal, depois que o pai trocou a mãe pela ex-mulher de Júlio Iglesias. Isto é o de menos: a falta maior que me faz é não saber qual será a nova aventura literária do escritor, que pariu obras de inimitável humor como Pantaleão e as Visitadoras, cuja versão cinematográfica vi em Caracas, quando a Venezuela era democrática e o Brasil penava na ditadura Este sempre foi um dos meus esportes favoritos.
*Jornalista e escritor
Leia menos
