Esse acontecimento trouxe-me uma reflexão que considero tão importante quanto a própria conclusão do romance. Vivemos numa época em que se anuncia, com uma insistência quase profética, o desaparecimento do livro impresso, a decadência da leitura e o progressivo afastamento das pessoas da literatura, como se a velocidade das novas tecnologias tivesse decretado a inutilidade do silêncio necessário à convivência com as palavras.
Entretanto, basta que alguém anuncie o nascimento de um romance, basta que uma história ainda desconhecida se apresente diante do público com a promessa de revelar alguma coisa sobre a condição humana, para que se descubra uma verdade que nenhuma transformação tecnológica conseguiu apagar: o livro permanece vivo, a literatura continua pulsando dentro de nós e o desejo de encontrar a própria existência nas páginas escritas por outra pessoa resiste a todas as mudanças do mundo.
Talvez os que anunciam a morte do livro tenham esquecido que a literatura não nasceu de uma necessidade de mercado, tampouco de uma invenção destinada a ocupar as horas disponíveis dos homens. Ela nasceu da nossa insuficiência diante da vida, da impossibilidade de explicar inteiramente o amor, da angústia de perder aquilo que julgávamos eterno, da necessidade de conservar a memória dos que partiram e do desejo de encontrar, no destino de personagens imaginários, uma resposta para as perguntas que a realidade deixou sem solução. Enquanto existir um homem procurando compreender a própria solidão, uma mulher interrogando o silêncio de um amor perdido, uma criança descobrindo o espanto diante das primeiras palavras ou alguém tentando reconhecer seu lugar num mundo que tantas vezes lhe parece estranho, haverá razões para escrever romances, abrir livros e procurar na literatura uma forma de pertencimento.
E existe, nessa permanência, uma dimensão material e afetiva que nenhuma tela conseguiu substituir por completo. Refiro-me ao livro impresso, ao objeto que atravessa gerações, que repousa sobre uma mesa de cabeceira, que acompanha uma viagem, que recebe discretamente uma anotação à margem, que conserva entre suas páginas uma flor esquecida, uma dedicatória, uma data, o nome de alguém que já não está entre nós.
O livro que envelhece conosco, que muda de mãos sem perder a memória de quem o leu, que pode permanecer durante décadas numa estante até ser encontrado por alguém que ainda não havia nascido quando aquelas palavras foram escritas. Existe uma espécie de eternidade doméstica no livro de papel, uma resistência silenciosa à pressa do mundo, porque suas páginas não exigem que corramos, não disputam nossa atenção com o ruído incessante das notificações e não desaparecem quando desligamos um aparelho. Elas permanecem à nossa espera.
Não se trata de negar a importância das novas tecnologias, que ampliaram extraordinariamente o acesso ao conhecimento e permitiram que a literatura alcançasse leitores antes separados por distâncias quase intransponíveis. O que me parece necessário é compreender que nenhuma inovação tornou dispensável a experiência humana que sustenta a criação literária. Podemos mudar os instrumentos, os suportes, os caminhos pelos quais uma história chega ao seu destinatário, mas não conseguimos eliminar a necessidade de narrar, de imaginar outras vidas, de experimentar sentimentos que ultrapassam as fronteiras da nossa própria existência. A tecnologia modifica a maneira de transportar as palavras; a literatura continua sendo uma das maneiras mais profundas de transportar a alma humana para além dos limites de sua condição.
“O Beijo Subversivo” nasceu dessa convicção e de uma longa convivência com aquilo que existe de mais contraditório nas relações entre o amor e o poder. Ao longo de anos, acompanhei homens e mulheres que foram adquirindo uma existência própria, personagens que deixaram de obedecer inteiramente à vontade de quem os criou, que me conduziram a perguntas difíceis e me obrigaram a reconhecer que nem sempre o amor encontra abrigo nas estruturas organizadas pelos homens.
O beijo que dá título ao romance não representa apenas o encontro de duas pessoas apaixonadas, mas um gesto que desafia conveniências, afronta a arrogância dos poderosos e recusa a ideia de que os sentimentos humanos possam ser submetidos às mesmas regras que sustentam os privilégios e as hierarquias sociais. Nesse universo, amar também pode significar contrariar uma ordem estabelecida, enfrentar o julgamento dos outros e aceitar as consequências de uma liberdade que nem sempre conduz à felicidade.
Escrever esse romance significou conviver durante muito tempo com uma realidade que, embora inventada, frequentemente se confundia com minhas próprias inquietações diante da existência. Houve personagens que me acompanharam ao longo de noites inteiras, situações que precisei abandonar por algum tempo para compreender melhor sua dimensão, páginas que reescrevi porque ainda não encontravam a intensidade necessária para dizer aquilo que eu desejava. A conclusão de uma obra dessa natureza não representa simplesmente o encerramento de um trabalho intelectual. É também uma despedida difícil, porque o escritor precisa aprender a se afastar daqueles que habitavam sua imaginação e aceitar que, daquele momento em diante, eles começarão a viver uma existência que já não lhe pertence exclusivamente.
Por isso, a extraordinária acolhida ao anúncio de sua conclusão assumiu para mim um significado que ultrapassa qualquer satisfação pessoal. Percebi que existe, do outro lado das páginas ainda não impressas, uma comunidade de leitores disposta a receber essa história, a aproximar-se de seus personagens e, quem sabe, a encontrar neles uma parte de suas próprias lembranças, esperanças e desilusões.
Naturalmente, a repercussão de uma publicação nas redes sociais não permite medir antecipadamente o destino editorial de um romance, mas oferece algo precioso que não pode ser reduzido a estatísticas: a demonstração de que ainda existe curiosidade pela criação literária, respeito pelo trabalho de quem escreve e uma disposição generosa de celebrar o nascimento de um livro.
Também me comove pensar que essa manifestação de interesse aconteceu antes que “O Beijo Subversivo” chegasse às livrarias, antes que sua capa pudesse ser tocada, antes que suas páginas recebessem o olhar silencioso de quem começa a ler sem saber exatamente que sentimentos encontrará adiante. É como se o romance tivesse recebido suas primeiras visitas enquanto ainda se preparava para abrir as portas. E talvez seja essa uma das experiências mais belas concedidas a um escritor: descobrir que sua obra começou a despertar expectativas mesmo antes de encontrar sua forma definitiva como livro, que pessoas desejam conhecer personagens cujos nomes ainda ignoram e que a promessa de uma história continua sendo capaz de provocar interesse num tempo em que quase tudo parece condenado ao esquecimento imediato.
A cada pessoa que leu aquela publicação, que deixou sua manifestação de carinho, que escreveu uma mensagem ou simplesmente dedicou alguns instantes de sua vida à notícia da conclusão do romance, quero expressar minha gratidão mais sincera. Os números me surpreenderam, mas foi o significado humano daquela acolhida que verdadeiramente me emocionou. Porque, depois de tantos anos dedicados à palavra escrita, continuo acreditando que nenhum reconhecimento é mais precioso para um escritor do que saber que existe alguém disposto a encontrá-lo no território silencioso de um livro.
Em breve, pretendo compartilhar um pouco mais do universo de “O Beijo Subversivo”, de seus personagens, de suas inquietações e das razões pelas quais essa história precisou de tantos anos para alcançar sua última página. Desejo que esse encontro aconteça sem antecipar os segredos que pertencem ao romance, preservando para cada leitor o direito de descobrir, por sua própria sensibilidade, aquilo que a narrativa tem a oferecer.
Se alguma coisa ficou especialmente clara para mim depois dessa repercussão, foi a certeza de que o livro não morreu, de que a literatura não perdeu sua capacidade de comover e de que, por trás da aparente indiferença de um mundo cada vez mais apressado, continuam existindo milhares de pessoas que reconhecem nas palavras uma forma insubstituível de companhia. O papel ainda guarda nossas lágrimas, nossas perguntas, nossos amores e nossas ausências. As bibliotecas continuam abrigando vidas que não terminam quando seus autores desaparecem. E cada romance que nasce representa, de alguma maneira, uma recusa humana a aceitar que o tempo tenha a última palavra sobre tudo aquilo que sentimos.
Porque um livro não é apenas aquilo que seu autor conseguiu escrever. É também tudo aquilo que ainda poderá despertar em quem o ler. E talvez a verdadeira permanência da literatura esteja justamente nesse encontro, quando uma vida desconhecida se reconhece nas palavras de outra e compreende, mesmo por alguns instantes, que nunca esteve inteiramente sozinha no mundo.
*Jornalista, poeta, escritor e membro da Academia Pernambucana de Letras
Leia menos
