A superlotação tornou-se uma característica marcante da instituição. Em determinados períodos, milhares de pessoas viviam em condições extremamente precárias. Os pacientes enfrentavam fome, frio, falta de higiene, ausência de tratamento adequado e violência física e psicológica. Relatos históricos descrevem pessoas dormindo em locais insalubres, sem roupas suficientes para enfrentar as baixas temperaturas da região e submetidas a situações degradantes que retiravam sua dignidade e individualidade.

Diversos estudos e investigações apontam que dezenas de milhares de pessoas morreram no Hospital Colônia ao longo de sua história. Muitas dessas mortes ocorreram em decorrência da negligência, da desnutrição, de doenças infecciosas e das condições desumanas de permanência. O sofrimento vivido pelos internos tornou-se um símbolo dos excessos do modelo manicomial, baseado no isolamento social e na exclusão daqueles considerados diferentes.

A partir das décadas de 1970 e 1980, denúncias feitas por profissionais de saúde, jornalistas e movimentos sociais começaram a ganhar maior repercussão nacional. Fotografias e reportagens revelaram ao país uma realidade até então pouco conhecida pela população. Essas denúncias contribuíram para fortalecer o movimento de Reforma Psiquiátrica Brasileira, que defendia a substituição do modelo centrado nos hospitais psiquiátricos por uma rede de cuidados comunitários, mais humanizada e voltada para a reintegração social dos pacientes.

O processo de desinstitucionalização ocorrido em Barbacena tornou-se um marco na história da saúde mental brasileira. Embora a estrutura hospitalar não tenha sido encerrada de forma abrupta, houve uma profunda redução das internações de longa permanência e uma reorganização da assistência. O antigo modelo asilar foi gradualmente substituído por estratégias de cuidado baseadas na proteção dos direitos humanos, no tratamento multiprofissional e na convivência comunitária.

A história do Hospital Colônia de Barbacena permanece como um importante alerta sobre os riscos da exclusão, do preconceito e da desumanização das pessoas em sofrimento psíquico. Mais do que um capítulo doloroso da psiquiatria brasileira, trata-se de uma lembrança permanente da necessidade de que o cuidado em saúde mental seja fundamentado na dignidade, no respeito, na ciência e na defesa incondicional dos direitos humanos.

Conhecer essa história é fundamental para compreender por que a assistência psiquiátrica moderna busca não apenas tratar sintomas, mas também promover autonomia, inclusão social e qualidade de vida para aqueles que necessitam de cuidados em saúde mental.

*Médico pós-graduado em Psiquiatria e Neurologia Clínica

Aliás, meu pai era dono também da casa onde funciona hoje a agência do BB. Foi lá que nasci e brinquei com bola de gude na praça Monsenhor Arruda Câmara, o coração da cidade. A casa era tão grande que comportava na frente a miudeza do meu pai e no fundo um curral de gado, além de um armazém para estocar as mercadorias que chegavam por trem do Recife.

Quando estava vazio, o armazém servia de salão de bola. Que diversão gostosa! O tempo foi passando, meu pai, vítima do Plano Collor, perdeu muito dinheiro na política, atividade que minha mãe Margarida contestou a vida toda. Como Roberto Magalhães, ela dizia que política foi invenção do diabo.

Mas meu pai era um homem extremamente humilde. Acho que seguia os ensinamentos de Confúcio, pensador e filósofo chinês, que dizia que a humildade é a única base sólida de todas as virtudes. Com o tempo e com ele, aprendi três coisas que agradam a todo o mundo: gentileza, frugalidade e humildade.

Como diz Augusto Cury, o maior líder é aquele que reconhece sua pequenez, extrai força de sua humildade e experiência da sua fragilidade. A humildade exprime uma das raras certezas de que estou certo: a de que ninguém é superior a ninguém.

Quanto maiores somos em humildade, tanto mais próximos estamos da grandeza. Humildade é tudo: empatia, respeito, evolução e paz interior. A humildade não significa fraqueza, passividade ou falta de ambição. Pelo contrário, exige muita força interior e autoconhecimento.

Na sua raiz etimológica, a palavra vem de húmus (terra), o que nos lembra a importância de manter os “pés no chão”. Segundo a doutrina cristã, a humildade, como característica de um indivíduo, é a consciência baseada no conhecimento de si mesma, da própria nulidade diante de Deus, a exemplo de Cristo (Filipenses 2:2-8).

É o contrário da soberba e exclui a presunção, mas não exclui o reconhecimento dos dons recebidos de Deus. A humildade pode ser um traço do caráter de uma pessoa, o que significa que até um milionário pode ser humilde. O oposto da humildade é a arrogância.

A humildade consta em praticamente todos os textos da Bíblia, onde encontramos a célebre frase: “Quem se humilha será exaltado, e quem se exalta será humilhado”. A falta de humildade é um pecado para os seguidores da doutrina cristã, considerada essencial para a construção de uma “vida santa”, isenta de pecados.

Para o humilde, ninguém é pior ou melhor do que os outros, estando todos no mesmo nível de dignidade, de cordialidade, respeito, simplicidade e honestidade. Miguel de Cervantes, maior escritor da língua espanhola, definiu a humildade como a base de todas as virtudes.

O topo da inteligência é alcançar a humildade. Quanto maiores somos em humildade, tanto mais próximos estamos da grandeza. Em sua crônica “Criar seu filho”, Rachel de Queiroz, a grande cearense que nos deixou de herança “O Quinze”, a sua grande obra, dizia que a primeira coisa que ensinaria a um filho seria a humildade, definida como “a consciência profunda da nossa pequenez, da nossa miséria, da nossa transitoriedade”.

Em seus textos, ela valorizava a vida simples, celebrando, em crônicas como “Glória humilde”, as pessoas que “nunca pediram muito da vida nem dos homens”. Ela preferia a simplicidade da verdade, o que chamava de “a humilde, a nua verdade”, preferindo-a a atitudes fingidas ou saudades falsas.

Meu pai, portanto, foi um homem sábio quando adotou a humildade. Sinto muito orgulho das minhas raízes e dos ensinamentos que recebi dele, um homem trabalhador e humilde. Tudo o que sou e tudo o que conquistei carrega a base que ele construiu.

Aprendi com meu pai que a humildade é primordial, e que através dela sempre deixamos as portas abertas. Ele era um homem muito humilde, um verdadeiro carpinteiro e trabalhador. Sou orgulhoso do pai que tive, um grande homem, um guerreiro.

Deixou o bom exemplo e, mais do que palavras, deixou atitudes. Como meu pai, gosto de coisas simples, como ver as nuvens se moverem, ouvir o canto dos pássaros, admirar o pôr do sol e o nascer da lua. São as marcas de mais um dia vivido e abençoado.

Um perfume escapa de uma janela aberta e nos transporta para um quarto que nem existe mais. O cheiro de chuva sobre o asfalto quente, a penugem de uma nuvem numa tarde de inverno, a curvatura de uma rua que de repente não é mais uma rua mas uma memória com endereço, tudo isso é lembrança. A lembrança é uma visita. Ela chega, nos toca, nos perturba ou nos consola, e depois vai embora como a onda que toca a areia e recua, sem pedir licença e sem deixar escolha.

Mas naquele banco de madeira, naquela tarde que repetia a geometria de uma tarde anterior sem conseguir repeti-la de fato, eu não precisei de nenhum gatilho. Não foi um detalhe do cenário que a invocou. Ela simplesmente estava lá, não como visão, não como saudade aguda, mas como uma presença difusa e constante, como o murmúrio de um rio que a gente só percebe quando para de falar. Pensar em alguém é diferente de lembrá-lo. Pensar é quando a pessoa encontrou um cômodo dentro de nós e não saiu mais. É quando ela não precisa ser convocada porque nunca foi embora. É uma chama que continua acesa mesmo nas noites em que ninguém a visita — não para queimar, não para consumir, mas apenas para continuar sendo luz dentro de um espaço que ela aprendeu a habitar.

Existe uma beleza triste nisso. Uma beleza que não pede permissão para existir. A lembrança, por mais preciosa que seja, tem a natureza fugaz do pássaro que pousa um instante na beira da janela: você o observa, segura a respiração para não assustá-lo, sente alguma coisa se expandir dentro do peito, e então ele vai, porque pássaros são feitos de ir. Já o pensamento é diferente em sua essência. O pensamento não pousa. Ele habita. É a estrela que insiste em brilhar depois do crepúsculo, quando todas as outras se apagaram e aquela ainda pulsa, teimosa e serena, como se tivesse decidido que o céu escuro era o seu lugar definitivo. Não nos pediu que a víssemos. Está ali de qualquer modo.

Fui tentando nomear essa distinção enquanto o vento deslocava algumas folhas secas pela calçada, e cada folha era uma lembrança indo embora, levada pela corrente do tempo para algum lugar que não sabemos identificar. A memória é generosa na sua brevidade, ela nos devolve o que foi, nos empresta o passado por alguns instantes, nos deixa roçar com os dedos a textura de um momento que já não existe. Mas ela tem limites que são seus. Ela vem e vai. Ela obedece aos ventos do acaso, às armadilhas involuntárias que o mundo espalha pelo caminho, uma canção, uma cor, o jeito como a luz dobra numa esquina às cinco da tarde. A lembrança é filha do acaso. O pensamento, porém, é filho da escolha, ou melhor: é filho do amor, que é a mais sofisticada forma de permanência que o ser humano conhece.

Havia pessoas que eu havia amado e que agora me chegavam apenas como lembrança. Surgiam às vezes, completas e vívidas, convocadas por algum detalhe insignificante do mundo, e eu as recebia com gratidão, como se recebe uma carta inesperada. Mas ela, ela era outra coisa. Ela era a casa iluminada por dentro que a gente enxerga do lado de fora numa noite de inverno e que, mesmo sem estar dentro dela, faz a gente se sentir menos à deriva no mundo. Não importava se eu estava naquele banco ou num trem ou numa fila de farmácia ou olhando sem ver para o teto às duas da manhã: ela estava lá, no pensamento, quieta como o rio que continua correndo longe dos olhos — continua correndo, diga-se de passagem, mesmo que ninguém esteja lá para ouvi-lo.

Compreendi, naquela tarde repetida e irrepetível, que há dois tipos muito distintos de pessoas que passam pela nossa vida. As primeiras passam pela memória como pássaros de estação — e que bênção são elas, que visitam a gente com sua fugacidade e seu canto, e que nos lembram que a beleza não precisa ser permanente para ser real. As segundas, porém, fazem do pensamento a sua morada. Constroem qualquer coisa dentro de nós sem pedir licença, sem anunciar a chegada, sem tampouco anunciar que ficaram. São as que a memória não precisa trazer de volta porque nunca partiram de verdade. São as que habitam o espaço mais íntimo da consciência com a mesma naturalidade silenciosa com que a respiração habita o corpo, sem esforço, sem ruído, sem a menor intenção de ir embora.

Levantei-me do banco quando a tarde começou a perder sua cor. O lugar continuava igual, o mesmo desgaste, as mesmas sombras inclinando-se para o lado certo, o vento repetindo seu velho gesto de varrer o que não tem raiz. E eu ia embora pensando nela, como havia chegado pensando nela, como chegaria amanhã, como chegaria sempre, não porque o lugar me lembrasse dela, mas porque ela nunca havia saído de mim o suficiente para precisar voltar. Algumas pessoas voltam à lembrança. Outras nunca saem do pensamento.

Mas naquele banco de madeira, naquela tarde que repetia a geometria de uma tarde anterior sem conseguir repeti-la de fato, eu não precisei de nenhum gatilho. Não foi um detalhe do cenário que a invocou. Ela simplesmente estava lá — não como visão, não como saudade aguda, mas como uma presença difusa e constante, como o murmúrio de um rio que a gente só percebe quando para de falar. Pensar em alguém é diferente de lembrá-lo. Pensar é quando a pessoa encontrou um cômodo dentro de nós e não saiu mais. É quando ela não precisa ser convocada porque nunca foi embora. É uma chama que continua acesa mesmo nas noites em que ninguém a visita — não para queimar, não para consumir, mas apenas para continuar sendo luz dentro de um espaço que ela aprendeu a habitar.

Existe uma beleza triste nisso. Uma beleza que não pede permissão para existir. A lembrança, por mais preciosa que seja, tem a natureza fugaz do pássaro que pousa um instante na beira da janela: você o observa, segura a respiração para não assustá-lo, sente alguma coisa se expandir dentro do peito — e então ele vai, porque pássaros são feitos de ir. Já o pensamento é diferente em sua essência. O pensamento não pousa. Ele habita. É a estrela que insiste em brilhar depois do crepúsculo, quando todas as outras se apagaram e aquela ainda pulsa, teimosa e serena, como se tivesse decidido que o céu escuro era o seu lugar definitivo. Não nos pediu que a víssemos. Está ali de qualquer modo.

Fui tentando nomear essa distinção enquanto o vento deslocava algumas folhas secas pela calçada, e cada folha era uma lembrança indo embora, levada pela corrente do tempo para algum lugar que não sabemos identificar. A memória é generosa na sua brevidade, ela nos devolve o que foi, nos empresta o passado por alguns instantes, nos deixa roçar com os dedos a textura de um momento que já não existe. Mas ela tem limites que são seus. Ela vem e vai. Ela obedece aos ventos do acaso, às armadilhas involuntárias que o mundo espalha pelo caminho, uma canção, uma cor, o jeito como a luz dobra numa esquina às cinco da tarde. A lembrança é filha do acaso. O pensamento, porém, é filho da escolha, ou melhor: é filho do amor, que é a mais sofisticada forma de permanência que o ser humano conhece.

Havia pessoas que eu havia amado e que agora me chegavam apenas como lembrança. Surgiam às vezes, completas e vívidas, convocadas por algum detalhe insignificante do mundo, e eu as recebia com gratidão, como se recebe uma carta inesperada. Mas ela, ela era outra coisa. Ela era a casa iluminada por dentro que a gente enxerga do lado de fora numa noite de inverno e que, mesmo sem estar dentro dela, faz a gente se sentir menos à deriva no mundo. Não importava se eu estava naquele banco ou num trem ou numa fila de farmácia ou olhando sem ver para o teto às duas da manhã: ela estava lá, no pensamento, quieta como o rio que continua correndo longe dos olhos, continua correndo, diga-se de passagem, mesmo que ninguém esteja lá para ouvi-lo.

Compreendi, naquela tarde repetida e irrepetível, que há dois tipos muito distintos de pessoas que passam pela nossa vida. As primeiras passam pela memória como pássaros de estação, e que bênção são elas, que visitam a gente com sua fugacidade e seu canto, e que nos lembram que a beleza não precisa ser permanente para ser real. As segundas, porém, fazem do pensamento a sua morada. Constroem qualquer coisa dentro de nós sem pedir licença, sem anunciar a chegada, sem tampouco anunciar que ficaram. São as que a memória não precisa trazer de volta porque nunca partiram de verdade. São as que habitam o espaço mais íntimo da consciência com a mesma naturalidade silenciosa com que a respiração habita o corpo, sem esforço, sem ruído, sem a menor intenção de ir embora.

Levantei-me do banco quando a tarde começou a perder sua cor. O lugar continuava igual, o mesmo desgaste, as mesmas sombras inclinando-se para o lado certo, o vento repetindo seu velho gesto de varrer o que não tem raiz. E eu ia embora pensando nela, como havia chegado pensando nela, como chegaria amanhã, como chegaria sempre, não porque o lugar me lembrasse dela, mas porque ela não havia saído de mim o suficiente para precisar voltar. Algumas pessoas voltam à lembrança. Outras nunca saem do pensamento.

Lembrar é um ato da memória; pensar é um ato da alma sobre aquilo que a memória trouxe.

*Jornalista, poeta, escritor e membro da Academia Pernambucana de Letras