Nem mesmo a cultura escapou: John Lennon foi morto na porta de casa, prova de que a idolatria da violência não se restringe à arena política. O fio que une esses episódios é uma crença arraigada – de que a bala é um argumento legítimo quando as palavras falham.

O erro de Trump e a caldeira da polarização

No século XXI, a retórica tornou-se tão inflamável quanto a pólvora. Donald Trump, ao longo de sua ascensão e após deixar a presidência, escolheu conscientemente alimentar a caldeira da divisão: transformou adversários em inimigos existenciais, incentivou suspeitas infundadas sobre as urnas e normalizou a violência como linguagem política. Ao fazer isso, aprofundou o abismo entre americanos, oferecendo “as bênçãos” de um discurso que ecoa em milícias armadas e na indústria de armamentos — um lobby poderoso que transforma cada massacre em oportunidade de lucro e cada tentativa de regulação em cruzada ideológica.

Oportunismo da extrema direita: o mesmo script, aqui e lá

Não surpreende que, diante do assassinato de Kirk, setores da direita radical nos EUA — e seus ecos no Brasil — tentem capturar a tragédia para reforçar a narrativa de que a “esquerda radical” mata. É um discurso fatiado, que ignora o histórico de violência política de múltiplas matrizes ideológicas e que serve mais para inflamar do que para esclarecer. Basta observar, por aqui, o apetite de figuras como Nikolas Ferreira e outros de menor expressão que, em busca de holofotes, correm para transformar um ato isolado de loucura em prova de uma conspiração progressista.

Essa manipulação revela não só cinismo, mas um perigoso método: transformar medo em capital político, desviar o debate do verdadeiro problema – a cultura armamentista e a retórica de ódio – e apresentar a violência como culpa exclusiva do adversário ideológico.

Democracias não morrem de um só golpe

Como alertam Steven Levitsky e Daniel Ziblatt, democracias raramente desaparecem de um dia para o outro; elas se corroem por dentro, quando a tolerância mútua se perde e as instituições deixam de frear os instintos autoritários. O que vemos hoje nos EUA é um laboratório desse desgaste: a violência deixa de ser aberração para se tornar método, e a banalização da morte enfraquece a crença de que o conflito político deve se resolver pelo voto.

O desafio americano – e nosso

Romper esse ciclo exige mais do que lamentos. Significa enfrentar de frente a cultura armamentista, frear o lobby que a sustenta e reconstruir a ideia de adversário político como parceiro de uma mesma democracia. Enquanto a retórica da guerra interna continuar valendo mais que o compromisso com o diálogo – e enquanto oportunistas tentarem lucrar com cada tragédia –, cada tiro será mais um lembrete de que as democracias, quando descuidam de si mesmas, morrem não de velhice, mas de violência.

“Se eu tiver de tombar assassinado, quero que seja aqui no Senado, a punhal, como César.” (“O Brasil Anedótico”, Humberto de Campos, O ceticismo do general, Capítulo 85; “Da Seara de Booz”, pág. 57).

O gaúcho José Gomes Pinheiro Machado, natural de Cruz Alta, ocupava postos de influência desde os primeiros anos da República: advogado, militar improvisado em campanhas regionais, líder capaz de transitar com naturalidade entre o comando armado e as salas do Senado. Sua trajetória – do comando da Divisão Norte contra a Revolução Federalista até a vice-presidência do Senado – o transformou em um símbolo da ordem oligárquica que consolidou a 1ª República. O fato de ter sido apunhalado em plena capital federal, num hotel frequentado pela elite política, deu ao crime dimensão nacional.

O ato foi praticado por Francisco Manso de Paiva Coimbra, nascido na localidade então chamada Nossa Senhora da Luz das Cacimbinhas, no sul do Rio Grande do Sul. Manso entregou imediatamente o punhal às testemunhas e não tentou escapar; afirmava ter agido sozinho, versão aceita no processo que terminou em condenação, posteriormente comutada por indulto presidencial em 1935.

Embora os autos e as manchetes da época tenham procurado reduzir o episódio à ação de um indivíduo perturbado, a memória coletiva – e os pronunciamentos oficiais – abriram espaço para leituras mais amplas: rivalidades políticas, ressentimentos regionais e até questões de honra pública que, naquele Brasil de início de século, ainda se resolviam com instrumentos de violência.

As repercussões desse crime foram imediatas pelo território nacional: no sul, a pequena comunidade natal do assassino resistiu à estigmatização e mudou, por ato local, seu nome de Cacimbinhas para Pinheiro Machado – enquanto no Rio de Janeiro erguia-se, em 1931, um monumento na Praça Nossa Senhora da Paz para perpetuar a imagem do senador. Esses gestos públicos traduzem, em símbolos duradouros, o que a história faz quando precisa decidir entre apagar ou fixar memórias.

Para além do registro do crime e de suas homenagens, importa vê-lo como síntese de problemas nacionais: a cultura política do Brasil republicano nascente, marcada por oligarquias regionais, clientelismo e recorrentes conflitos locais que extrapolavam o jogo institucional; a normalização de confrontos; a fragilidade de instituições ainda em consolidação; e a facilidade com que a violência obtinha grande repercussão pública. O assassinato de Pinheiro Machado não foi um caso isolado – foi expressão extrema de uma prática política que instrumentalizava a força e a intimidação.

Revisitar hoje o episódio de 1915 exige duas operações complementares. A 1ª é a rigorosa recuperação dos fatos: entender datas, personagens, decisões judiciais e memórias públicas – tudo o que pode ser atestado em arquivos e monumentos. A 2ª é a leitura crítica, comparativa e prospectiva: que ecos daquele tempo permanecem no presente?

Em pleno século 21, o Brasil convive com polarização intensa, narrativas de deslegitimação, episódios de agressão política e tentativas, muitas vezes bem-sucedidas, de submeter instituições à vontade de atores e interesses particulares, em detrimento do interesse público, da estabilidade democrática e da confiança social nas regras do jogo.

Não é questão de dizer que 1915 e hoje são iguais, mas de perceber certos padrões: quando as instituições políticas ficam enfraquecidas, a violência – primeiro nas palavras e depois nos atos – encontra espaço para aparecer.

A principal lição que o episódio do punhal deixa ao Brasil de hoje é a de que as instituições republicanas e a democracia só se sustentam quando há cuidado permanente e quando os processos políticos ocorrem de forma civilizada e transparente, com regras justas e respeito mútuo.

O país que, em 1915, viu um senador cair num saguão de hotel tem hoje, por vezes, debates públicos igualmente dramáticos; cabe à esfera cívica e institucional impedir que dissensos se convertam em violência e impedir que a política volte a ser, de novo, cenário de rupturas sangrentas.

*Empresário e trabalhou por 37 anos na Câmara dos Deputados (1987–2025). Atua na preservação da memória histórica e familiar, com foco em genealogia, cultura política e história regional do Brasil. É graduado em administração e tem MBA em inteligência artificial para negócios.