No colégio Normal em minha terra natal, Tadéia me deu puxões de orelha, notas baixas e me pôs de castigo. Mas, quando percebeu que os seus métodos estavam dando certo comigo, ficou feliz. E professor feliz é aquele que transfere o que sabe e aprende o que ensina, como dizia Cora Coralina em sua sabedoria poética das suas colinas de Goiás.

O reencontro com Tadéia se deu numa manhã ensolarada na lojinha do Cruzeiro, parada obrigatória dos matutos que fazem o vai e vem dos seus rincões para a capital. Depois de papear, recordar os bons e saudosos tempos, me despedi dela segurando firme nas suas mãos. Suspirei forte e disse: “Obrigado, Tadéia, por segurar minha mão e me ensinar a dar os primeiros passos no conhecimento das letras”.

E acrescentei: “Você transformou letras em palavras e sonhos em realidade. Com carinho e paciência, você plantou em mim a semente do saber”. Seus olhos lacrimejaram, os meus também. Nos abraçamos demoradamente. Nunca mais vou esquecer aquele reencontro de um começo de história de 50 anos passados.

A primeira professora deve ser tratada como deusa. Mais do que ensinar, ela cuida, dá conselhos, alivia dores, cicatriza feridas, renova esperanças. Professor é ato de amor e compromisso social. Exige paciência, resiliência para superar obstáculos estruturais e dedicação diária para enxergar e desenvolver o potencial de cada aluno.

Tadéia, tenho plena convicção, nasceu vocacionada para a docência, que não é apenas um dom inato, mas um ofício construído na prática, reflexão e formação contínua. Bons professores como ela são como uma vela: consome-se para iluminar o caminho para os outros.

Ser professor é carregar no peito o orgulho de quem transforma vidas por meio do conhecimento, da empatia e do exemplo. É assumir a missão de educar com paixão e coragem, mesmo diante dos desafios. Sorte tem quem, cedo na vida, encontra mestres que são dádivas abençoadas por Deus.

Sortudo fui em ter uma Tadéia logo na largada em busca do aprendizado. Professoras como ela são condutores de almas e de sonhos, lapidam diamantes. Não sou o primeiro nem serei o último a exaltar quem me ajudou a ser gente na vida pelos bancos escolares.

A grande Rachel de Queiroz, de “O Quinze” e “Memorial de Maria Moura”, escreveu crônicas de agradecimento aos seus professores, reconhecendo que a influência dos mestres vai além do conteúdo técnico. Moldam a confiança e o caráter do aluno. Dizia a sábia Rachel: “O tempo das lições dos que nos aprumaram no ensino não se apaga. Adormece”.

Em homenagem a Tadéia, extensivo aos professores em geral, recorro novamente a Cora Coralina, que nos deixou uma lição para o resto da vida: a educação floresce na humildade, no exemplo e na troca de saberes. Ensinar é também um ato de aprender. “O saber a gente aprende com os mestres e os livros. A sabedoria se aprende é com a vida e com os humildes”.

Leia menos

Já em Brasília, comemorei o ingresso dele nos quadros da Globo Nordeste. Também voltei a conviver com ele assessor do ex-governador Miguel Arraes. De vez em quando, ele escreve para este blog. Cícero Belmar, matuto como eu, vindo do Agreste, também estudou na minha turma. Atuou por muito tempo no JC, lançou livros e chegou a lecionar. Extremamente talentoso.

Alguns colegas enveredaram por assessorias de Imprensa, fizeram cursos de especialização e se deram bem. O exemplo mais bem-sucedido é Rosineide Oliveira, na coordenação de Imprensa da Compesa há mais de 30 anos. Já Rejane Modesto, depois de brilhar nos jornais de Pernambuco, se radicou na Espanha, sem notícias por onde atua no momento.

Também colaram grau comigo Jaimar Chedid e Rui Sarinho, este se especializou em cinema e rádio, tendo atuado por muito tempo no serviço de rádio do Governo do Estado. Boas lembranças ainda de Cristina Cadaval e Luciene Martins, que tratava de prima e que trabalha na Secretaria de Comunicação do Estado.

Outras boas lembranças: Liseani Morosini, hoje no Rio de Janeiro, Silze Anne, Bento Expedito e a bem-humorada e divertida Lourdes Alves. Um trio bem-sucedido ainda da minha turma: Daniele Romani, Alexandre Figueiroa e Christiane Cordeiro, esta recentemente a encontrei em Arcoverde, e que atuou na Globo. Já Dani, talentosa até na arte da pintura, conviveu comigo em Brasília na época em que eu dirigia a sucursal do DP e ela integrava a equipe de reportagem do JC.

Amizades de faculdade transformam colegas de sala em família, unindo pessoas através de estudos, perrengues e sonhos compartilhados. Essas conexões superam o tempo e a formatura, deixando memórias inesquecíveis e aprendizados para a vida toda. A gente entra sem se conhecer e sai com amigos que viram família.

E quando se consagram na profissão, dão-nos a alegria e a felicidade de compartilhar vitórias. Rosália Rangel, inesquecível colega de banco da faculdade, atuou por muito tempo na editoria de Política do DP. Continua no Recife, mas desvinculada de jornal. Regina Xavier, a baianinha de Juazeiro, que adorava Elvis Presley e se vestia de hippie, morreu precocemente. Foi casada com o jornalista Carlos Sinesio, a quem recorri para ser meu secretário adjunto de Imprensa no Governo Joaquim Francisco.

Que saudade do nosso tempo de universitário! Amizade de faculdade nos fortalece, é uma parceria na rotina, no estudo e na vida num momento de grande aprendizado. Hoje, só me resta agradecer por terem feito parte do meu percurso acadêmico e por cada conversa boa.

Conversa boa como tem meu amigo Idelfonso Fonseca, o mais teórico da turma, que trabalhou também no DP e na Rádio Clube, mas acabou se rendendo à vocação de professor. Deus também chamou muito cedo a colega Regina Lima, ex-Globo e TV Jornal, talentosíssima.

Saudades dela nas horas dos intervalos, das conversas bobas e casuais. O tempo e o amadurecimento, que chega com os cabelos brancos, nos ensina que a gente não faz amigos na faculdade, a gente reconhece-os brilhando na profissão, no mercado de trabalho. A melhor parte da faculdade não foi a matéria, foi o intervalo com os colegas.

Com o tempo, que é o senhor da razão, o contato vai ficando mais difícil, porque cada um vai cuidar da vida e dos seus propósitos, mas em pensamento estamos sempre perto, lembrando momentos inesquecíveis, de dias cinzentos de provas mais coloridas.

A faculdade de granjear amizades é de longe a mais eminente entre todas aquelas que contribuem para a sabedoria da felicidade. Nossa turma era pequena, mas bem unida, de prolongar o término das aulas nos botequins nas ruas, então pontos de agitos e boêmia em torno da Unicap.

Não dá para esquecer também professores que viraram amigos. Valdeluza Darc, que já se foi, Vera Ferraz, que dirigia o Jornalismo da Globo. Eduardo Ferreira, que por muito tempo assinou colunas no JC e DP, era um doce na aula. Continua um gentleman! E o querido Carlos Benevides, que nos levava para bebericar na sua casa no Alto da Sé, em Olinda. Tinha uma voz doce, capaz de acalmar a nossa curiosidade e incentivar o aprendizado.

A faculdade, tenho plena convicção e consciência, não é apenas um diploma, são as histórias que contamos com um sorriso no rosto anos depois. Aqueles corredores, aquele cheiro de café na biblioteca e a sensação de que o mundo estava só começando, tudo isso nos remete a um gostoso saudosismo.

Alguns colegas se foram, outros estão por aí para nos alegrar, mas esses tempos bons nunca serão encontrados novamente. Melhor viver o agora, o tempo do presente, com sabedoria e gratidão, pois tudo passa.

Li que tempo mal gasto é existência, tempo bem gasto é vida. O tempo voa sobre nós, mas deixa sua sombra. Se aqui falei também de saudade, aprendi com o grande Mário Quintana: “A saudade é o que faz as coisas pararem no tempo.”

Leia menos

Mamãe Margarida, minha heroína, que Deus arrebatou nas primeiras trovoadas de 2013, leu Simone de Beauvoir. Por isso, foi guerreira, não se curvou às convenções sociais que fabricam comportamentos considerados adequados. Desafiou as normas tradicionais. Fez a sua família e trajetória com dignidade. Pariu 9 filhos, sob o auxílio de parteira. Todos conquistaram o mundo, também com muito suor e a valentia sertaneja.

Minha Nayla, do tronco dos Valença de São Bento do Una, sangue sertanejo da abençoada Sertânia, carrega coragem no peito, rompeu os limites impiedosos da seca, com heroísmo e fé na vida. Aprendeu cedo com sua Mãe Quitéria, avó que a criou quando a mãe Ivete foi obrigada a buscar a terra prometida em São Paulo, que para resistir, conquistar e libertar-se precisa ter coragem.

Não é qualquer vento que a derruba. Suas armas de guerra são a sua voz e a sua inteligência. Também a determinação, o pulso firme, uma força implacável que quebra limites e inspira conquistas. É dona de toda a força que precisa. O Dia Internacional da Mulher é o bom combate do dia após dia. A data de hoje é apenas mero simbolismo.

Historicamente, nasceu em reconhecimento às operárias de tecelagem na Rússia que, em 1917, iniciaram a greve “Pão e Paz” contra a fome e a desigualdade, simbolizando a luta pelos direitos trabalhistas e sociais. Serve para homenagear figuras históricas e contemporâneas que lutaram contra a desigualdade e o sexismo.

Mulheres como Maria da Penha, biofarmacêutica cearense que se tornou símbolo na luta contra a violência doméstica, dando nome à lei que protege mulheres no Brasil. Passou quase 20 anos lutando para que o seu agressor fosse punido, depois de passar seis anos sofrendo agressões e quase ser assassinada por seu ex-marido, que a deixou paraplégica em uma das tentativas. Durante o processo, Maria escreveu o livro “Sobrevivi… posso contar”, em 1994.

Mulheres como Malala Yousafzai, do Paquistão, com seu ativismo pela educação de meninas. Foi a mais jovem a receber o Prêmio Nobel da Paz. Mulheres, igualmente, como Dandara dos Palmares, quilombola que lutou contra a escravidão, símbolo de resistência e força feminina no período colonial.

Mulheres, também, como a americana Rosa Parks, líder do movimento de libertação do preconceito racial, negra e corajosa, que se recusou a ceder seu lugar a um homem branco no ônibus, tornando-se ícone do movimento pelos direitos civis.

Mulheres ainda como Marie Curie, conhecida, principalmente, por suas pesquisas sobre radioatividade. A cientista foi a primeira mulher a ganhar um prêmio Nobel, em 1903, e também a única a conquistar este prêmio duas vezes, a segunda vez foi em 1911, além de ser a primeira professora contratada pela Universidade de Paris, uma grande conquista para uma mulher na época.

Mulheres, por fim, como Indira Gandhi, que lutou por uma presença ainda mais intensa na política. Foi a primeira mulher a se tornar chefe de governo na Índia, permanecendo em exercício no cargo por 18 anos. Após ser assassinada por seus guarda-costas em 1984, seu filho mais velho assumiu e começou um mandato. Além dos seus feitos e de ter sua imagem estampada em moedas das rúpias indianas, Indira foi eleita a “Maior Mulher do Milênio”, conforme votação da BBC no final do século XX.

Não dá para esquecer uma guerreira como Bárbara de Alencar, comerciante e revolucionária pernambucana, primeira presa política do Brasil, considerada heroína da Revolução Pernambucana e da Confederação do Equador. Foi presa em 1817 e condenada a trabalhos forçados, passando por severas perseguições na Bahia e no Ceará. Era mãe do revolucionário José Martiniano Pereira de Alencar e avó do escritor José de Alencar.

Em 2014, seu nome foi incluído no Livro dos Heróis e Heroínas da Pátria no Panteão da Pátria e da Liberdade Tancredo Neves. Bárbara rompeu as convenções de gênero de sua época ao se engajar diretamente na política.

Celebrar tantas mulheres importantes na nossa vida não é uma data no calendário, é uma escolha de todos os dias. Pode até ser um lugar comum ou redundância, mas toda mulher carrega a coragem para transformar o mundo.

Viva elas!

Leia menos

A casa em que ele veio ao mundo também funcionava como armazém. A grande Rachel de Queiroz teve também suas recordações da Fazenda Junco, onde viveu sua infância. Ela descreve como o lugar de “poesia viva” e de sua formação pessoal, cenário central de muitas de suas crônicas.

Os grandes escritores frequentemente descrevem a casa dos pais não apenas como um local físico, mas como um repositório de memória, um refúgio emocional, e, muitas vezes, um lugar de onde é necessário sair para amadurecer.

As perspectivas variam entre o aconchego nostálgico e a angústia da limitação. Para mim, a casa de infância é vista como um lugar que molda o coração e que, uma vez vivido, nunca é totalmente destruído na memória. Vejo e sinto como um ambiente de amor, esperança e sonhos, santuário para onde desejo voltar.

Há pouco, soube que a casa em que vivi parte da infância e adolescência em Afogados da Ingazeira foi vendida pelas minhas irmãs, herdeiras do meu pai Gastão Cerquinha na partilha dos bens. Foi uma flechada no coração. Doeu muito, porque nela estão lembranças que não ficam só na memória. Ficam no coração.

Saí cedo de Afogados da Ingazeira para ganhar a vida no mundo. Mas regressava para ver meus pais com muita frequência. Sempre na mesma casinha, com um terraço em L no qual improvisei minha primeira redação como correspondente do Diário de Pernambuco, jornal que me acolheu como foca (jornalista em início de carreira).

Tinha também um quintal cheio de goiabeiras, mangueiras e seriguelas. Já no tempo da vida avançada, aos 80 anos, papai subia nos pés de seriguela e voltava com as mãos cheias da saborosa frutinha para nos encher de felicidade. Teve um tempo mais rural, no qual o vasto quintal, que a gente chamava de muro, serviu de habitat para uma vaquinha leiteira, bodes, galinhas e o peru de Natal.

Era ambiente também de prosas sem hora para acabar da família na calçada da rua. Apelidamos de Senadinho, o que se traduzia, na verdade, em tertúlias de falação da vida alheia. Seu presidente de honra era papai, mas quem sabia das fofocas mesmo era mamãe, que voltava das suas sessões de orelha quente do clube da terceira idade super bem informada.

Rever a casa dos meus pais era reviver quem fui. Era matar a saudade de quem me abrigou, dos abraços e do cheiro de infância. O coração sempre batia mais forte quando pisava no chão da casa que não mais nos pertence.

Era um casarão, localizado na Avenida Arthur Padilha, no coração da cidade. Nela, eu tinha meu quarto predileto. Em dias de festas de fim de ano, acordava com a retreta do saudoso Dinamérico Lopes. Havia um mesão para abrigar a filharada nos almoços intermináveis: nove filhos. Cada um tinha seu lugarzinho marcado na mesa. Papai só servia o almoço quando todos estivessem rente a ele, uma liturgia diante do nosso grande mestre, nosso varão.

Quando um filho sai de casa, parece que um dos cômodos fica sem luz, ouvia minha mãe Margarida se queixar. Ela tinha razão. O tempo me ensinou que a luz dos pais ilumina todo o caminho de nossas vidas. Ela tinha razão, volto a repetir. Cada despedida da casa deixava um pedaço do meu coração para trás. Sair da casa dos pais é um ato necessário de coragem, mas o apego é o que nos faz querer voltar.

Minhas irmãs estão cobertas de razão pela venda da casa. Foi justificada, compreendida por nós, irmãos homens. Mas não consigo mais passar em Afogados da Ingazeira com os olhos grudados na casa que foi dos meus pais. Dói o peito, traz a força das memórias felizes. Que saudade da minha casinha, do abraço dos meus pais e da simplicidade que me fez.

É uma dor indescritível, a dor da saudade, a dor do aconchego que se foi e nunca mais voltará. A casa dos pais é o aconchego onde as memórias de uma infância feliz e o amor eterno sempre nos esperam. É um refúgio de amor, segurança e memórias de infância, um porto seguro para onde sempre se pode voltar. É um lugar de acolhimento incondicional, onde as memórias de uma infância feliz e o amor eterno nos esperam.

A casa continua lá, intacta. Soube que vai virar ponto comercial. Com qualquer configuração que venha, para mim fica apenas o cheiro de café passado, o colo de mãe e a voz de pai. Fica o aperto no peito, um tijolo chamado pai e um telhado chamado mãe.

Leia menos

O Carnaval é frequentemente retratado na literatura como um tempo de suspensão da realidade, inversão de papéis e liberdade, um contraponto necessário ao cotidiano. Em Pernambuco, não há carnaval de quatro dias.

As prévias já começam em janeiro e Olinda vira uma passarela sem fim. Tem frevo todos os dias. E quando acaba o reinado momesco ainda tem o Bacalhau do Batata em plena Quarta-feira de Cinzas. Haja energia!

Já fui de um tempo assim: Carnaval encerrado, hora de focar nos planos que ficaram pausados. A alegria do Carnaval é muito boa, mas a realização dos sonhos é melhor ainda. A expressão “o ano só começa depois do carnaval” é muito popular no país. Diz respeito a pessoas que adiam seus compromissos e planos para depois do feriado.

Existem os que dizem que tudo começa depois do carnaval. Existem os que pensam que isso é uma grande bobagem. Para quem, como eu, que tenho que matar um leão todos os dias no embate ante as adversidades, a vida começa todos os dias, em um repetido ritual. Isso exige fé e coragem.

Estou numa fase da vida de enxergar tudo diferente do meramente convencional. Já passou da hora, entendo, de as pessoas perceberem que não são os grandes eventos que trazem a felicidade tão desejada. Também não são as férias, feriados, carnaval ou fins de semana que tiram o vazio. Chegou a hora de esperar demais disso tudo e começar a esperar mais em si mesmo.

A frase “o ano só começa depois do Carnaval” pode até funcionar na brincadeira, mas para negócio já começou faz tempo. Por isso, este momento é bom para entender como ficaram as finanças do início do ano, escolher poucas prioridades claras para os próximos meses e criar uma rotina mínima de gestão, em vez de deixar tudo pra “quando sobrar tempo”. Quanto mais cedo você olhar pra isso, mais preparado o negócio fica para aproveitar as oportunidades que vão surgir ao longo do ano.

No conto “Restos do Carnaval”, Clarice Lispector aborda a festa como uma mistura de euforia infantil e melancolia da realidade. Ela contrasta a fantasia da folia com a necessidade de se salvar da tristeza, descrevendo a vida real como o “desencantamento” após o carnaval, onde a criança fantasiada de rosa volta a ser apenas um “palhaço pensativo” na rua.

Jorge Amado, por sua vez, retratou o Brasil com uma mistura única de realismo social e lirismo popular. Em sua obra, especialmente no romance de estreia “O País do Carnaval” (1931), revela que o carnaval é frequentemente visto não apenas como festa, mas como um reflexo das contradições brasileiras: a alegria superficial escondendo a dura vida real.

O país do carnaval é o país das contradições, onde a fantasia da festa tenta mascarar as dificuldades da vida real. O carnaval é a máscara que o brasileiro usa para esconder a sua dor, mas é também a sua maneira de celebrar a vida e a esperança.

“O País do Carnaval”, escrito quando Jorge Amado tinha apenas 18 anos, já trazia esse olhar crítico sobre como o brasileiro usa a festa para esquecer os problemas, mas é na “Bahia de todos os santos” que ele encontra a verdadeira essência da vida real, no cotidiano do povo.

Chegou, portanto, para muitos, o novo ano. Tudo começa a partir de amanhã quando não se ouve mais o som do último bandolim. Prefiro a filosofia de Guimarães Rosa: “O correr da vida embrulha tudo. A vida é assim: esquenta e esfria, aperta e daí afrouxa, sossega e depois desinquieta. O que ela quer da gente é coragem.”

Leia menos

Era a festa que aquecia o coração e agitava a alma. Não havia violência, não se roubava o beijo sem consentimento, não havia desrespeito. Tudo era fantasia, que virava realidade quando aparecia o amor com o símbolo da folia. Seu Dinamérico, o maestro Dino, com Guaxinim e seu sax de ouro, orquestravam o amor no compasso da folia.

O Carnaval era feito de samba no pé, sorriso no rosto e purpurina na pele. Os apaixonados traziam flores para enfeitar o carnaval das suas amadas junto com confetes e serpentinas, colorindo e alegrando a passarela.

Meus carnavais em Afogados da Ingazeira, meu reino encantado da juventude, eram como fogos de artifício: intensos, brilhantes, mas desapareciam no final do reinado momesco.

Hoje, meus carnavais são evocações da nostalgia de um tempo de marchinhas, confetes e serpentinas, celebrando a alegria da festa de rua. Havia beleza de marchas, o canto de paz e magia. Com a beleza dos velhos carnavais, as marchas eram tão lindas que o povo cantava o seu canto de paz. O segredo? Rodear-se de pessoas que faziam sorrir o coração.

Saudade daqueles carnavais que eram a essência da ancestralidade, onde a luta e a festa eram irmãs. Quem não viveu os carnavais de outrora não sabe o que é alegria genuína. A gente se divertia com as alegorias, as fantasias coloridas, sentia o perfume do amor nas passarelas.

Celebrava a vida com paixão, energia e amor ao máximo. A alegria reinava nos quatro dias de folia. Nas ruas, a festa era o segredo da felicidade. Havia máscaras e cores, sorrisos no ar. Carnaval era tempo de se apaixonar.

Diferente do que acontece hoje, o Carnaval nos ensinava que, mesmo quando os amores eram passageiros, ainda podiam ser inesquecíveis, porque eram como fogos de artifício: intensos, brilhantes e desapareciam no final da festa. Na verdade, os nossos carnavais eram palcos perfeitos para amores efêmeros, onde as máscaras escondiam o que o coração desejava.

Na quarta-feira de cinzas, o silêncio era sagrado e o Carnaval ficava apenas na memória, sem vestígios de plástico nas ruas. Meus carnavais eram capibianos, ou seja, celebravam Capiba e seus frevos românticos: “Espero um ano inteiro até ver chegar fevereiro. Só sei que carrego alegria pra dar e vender”.

As músicas de Capiba são consideradas um “hino” da folia, focando no coletivo, na liberdade e na euforia do povo pernambucano. Capiba foi o nosso mestre do frevo. Definiu o Carnaval como uma eterna renovação de alegria e resistência cultural.

Suas composições, que são eternas, destacam a espera ansiosa por fevereiro, a multidão contagiante, o uso da sombrinha e a paixão pelo frevo até a quarta-feira de cinzas.

Mais do que isso, celebram a identidade nordestina com irreverência e amor. Quando ele canta “Espero um ano inteiro / Até ver chegar fevereiro” mostra a expectativa e a importância emocional do Carnaval para o povo pernambucano, evidenciando que a festa é aguardada como um momento de renovação da alegria.

Já na frase “Só sei que carrego alegria / Pra dar e vender” ressalta o espírito generoso e contagiante do frevo. No verso final, “Mas, se um dia o frevo acabar / Juro que eu vou chorar”, Capiba revela o apego afetivo à tradição e à cultura local, sugerindo que o frevo é mais do que música: é uma expressão fundamental da identidade pernambucana.

O contexto histórico de Capiba como um dos maiores compositores do gênero reforça o valor simbólico da canção, que celebra e preserva a essência do Carnaval pernambucano.

Já em “De Chapéu-de-sol Aberto”, Capiba utiliza a imagem do chapéu de sol aberto para representar não só a proteção contra o sol intenso do Carnaval pernambucano, mas também a liberdade e o colorido das ruas durante a folia.

Essa figura reforça o sentimento de pertencimento e celebração coletiva, especialmente no verso “a multidão me acompanha, eu vou”, que destaca o caráter comunitário do frevo e do Carnaval em Pernambuco.

Às vezes, o verdadeiro brilho do carnaval está em como ele ilumina nossa alma, não apenas as ruas. Assim como os desfiles acabam, a vida continua com seus próprios desafios e triunfos.

Leia menos

Eu não tinha a menor noção da localização da cidade. Só sabia que ficava em território baiano, porque ela me dizia. Essas recordações mexeram comigo nas férias com um sentimento e uma emoção fortíssimos. Vi com meus olhos a Tucano de Joça. Não sabia, mas estava escrito no roteiro para as cidades históricas de Minas a passagem por Tucano.

Parei o carro e fotografei a placa indicativa. Ninguém do meu grupo de férias entendeu, nem muito menos minha Nayla. Acharam estranho apenas. Por que fotografar uma placa de cidade? A pergunta ficou no ar. A resposta deixei para dar nesta crônica. Tucano faz parte da minha vida, mesmo sem nunca ter ido lá. Eu ia na imaginação. Como deve ser essa Tucano, que tanto a saudosa Joça amava?

Para mim, Tucano era apenas uma ave colorida, linda, de bico longo. Não uma cidade. A Tucano de Joça era um eldorado, seu mundo de prosperidade. No meu Sertão, o único êxodo que conheci era feito pelos deserdados da seca rumo a São Paulo. Mas Joça nunca conheceu São Paulo, provavelmente porque era analfabeta, sem profissão definida e sem sonhos.

Seu sonho era procriar. Vivia com menino na barriga, mas com a sina de perdê-los para uma doença muito comum que pobre não superava por falta de assistência médica no sertão: diarreia. Perdeu uma meia dúzia de filhos. Da maldita sina só escaparam dois: Zezinho e Toinho. Aliás, um, porque Zezinho era filho de criação.

A perda de filhos pequenos para doenças evitáveis, como a diarreia, está ligada à falta de água potável e desnutrição. É uma das faces mais cruéis da seca no sertão nordestino. Esse drama é recorrente na literatura regionalista e na memória. No sertão, a seca não mata só a terra; ela seca o sangue da gente, levando as crianças na diarreia, num adeus que a mãe nunca esquece. O flagelo não é apenas a falta de chuva, é ver o filho secar por dentro, desidratado, enquanto o açude só tem poeira.

Joça era uma mulher guerreira. Na casa de mamãe, quando se arrependia de mais uma aventura em Tucano e regressava desiludida, fazia de tudo: cozinhava, lavava pratos, fazia faxina e outros afazeres, entre eles detinha a arte de matar as galinhas de capoeira criadas por papai com uma facada certeira no pescoço. Depois, depenava com as mãos em água fervendo.

Existem cidades que guardamos no mapa do coração, lugares que nunca pisamos, mas cujas ruas conhecemos de cor nos nossos sonhos. Assim, para mim é Tucano. Nunca fui, avistei de longe agora, arrastando e acolhendo em mim a saudade de Joça. O nome da cidade era um poema chamado Tucano, e eu preferia imaginá-la como um verso perfeito a conhecê-la como uma prosa comum.

A verdadeira beleza daquela cidade com nome de uma ave tão linda é o mistério de nunca ter sido visitada por mim, permanecendo intocada na galeria das minhas fantasias passadas pelas histórias de Joça. Na verdade, só hoje tenho a exata noção de que o nome da cidade Tucano soava como música, prometendo esquinas que nunca encontrei e rostos que nunca vi.

Leia menos

A cidade, antes conhecida como Arraial do Tijuco, encanta com seu cenário único e sua rica herança cultural. É pura poesia e história. A etapa seguinte foi Ouro Preto, de uma beleza atemporal, traço da arte barroca, onde a alma mineira é muito mais explícita. Ouro Preto não se visita. Se sente!

Andar pelas ruas de Ouro Preto é ter a sensação de que na próxima esquina vamos encontrar algum personagem da História, numa volta ao passado em cada esquina, em cada casarão ou em cada igreja. Manuel Bandeira tem razão: Ouro Preto é a cidade que não mudou, e nisso reside seu incomparável encantamento.

Conhecer Ouro Preto é caminhar por ruas que contam histórias, é sentir o passado vivo em cada igreja, em cada pedra, em cada detalhe barroco. Ouro Preto é o pedaço das Minas Gerais de Tiradentes que abriga o maior conjunto homogêneo de arquitetura barroca do Brasil, reconhecido pela Unesco.

No caminhar apaixonante da nossa agenda turística adentramos em São João del-Rei, berço de outro estadista, o ex-presidente Tancredo Neves, a terra onde os sinos falam, marcada pela fé, tradição e arquitetura colonial. Chão de inconfidentes, exala cultura, com ruas charmosas, sinos sonoros e o famoso trem Maria Fumaça, encantando visitantes com sua atmosfera única de primavera constante.

Em São João del-Rei, a surpresa do belo nos espreita de onde não se suspeita nem espera. É só abrir os olhos e ver. Percorrer suas ruas é viajar no tempo, entre becos coloniais e o som inconfundível dos sinos. Entre a Rua das Flores e a Ponte dos Suspiros, São João del-Rei se revela um cenário de contos de fadas mineiro.

No nosso roteiro não podia faltar Tiradentes, de grande valor histórico para o país, com muitas atrações, lugares ricos em história, arquitetura e gastronomia. Uma das cidades mais importantes no roteiro turístico do Brasil e de Minas Gerais, com uma arquitetura charmosa e que lembra também a de Paraty, no Rio de Janeiro.

Em Tiradentes, o tempo desacelera, a cidade tem forma de poesia. No fim da tarde, em cada esquina um suspiro poético. São 308 anos de história viva, escrita nas pedras das ruas e nas torres das igrejas. O entardecer em Tiradentes tem outro ritmo: o tempo desacelera e a cidade convida a ficar mais um pouco.

Tiradentes é memória, mas também é presente pulsante, feito de gente, cultura, arte e sabores. Mais que um lugar, uma experiência de afeto e aconchego. As origens de Tiradentes remontam aos primeiros anos do século XVIII, quando da descoberta de minas de ouro na região da bacia do Rio das Mortes.

A aglomeração inicial, chamada Arraial Velho, era vinculada à vila de São João del-Rei. Em 1718, foi elevada à categoria de vila e recebeu o nome de São José. O nome de Tiradentes está escrito no Panteão da Pátria e da Liberdade Brasileira, no Livro dos Heróis da Pátria desde 21 de abril de 1992.

A Bandeira de Minas Gerais é composta por um triângulo vermelho sobre fundo branco, contornado pela expressão em latim “Libertas quae sera tamen” — lema da Inconfidência Mineira —, que significa “Liberdade ainda que tardia”.

E liberdade está associada ao seu grande herói, Joaquim da Silva Xavier, o Tiradentes, principal líder da Inconfidência Mineira, movimento separatista contra a dominação portuguesa. Foi o único inconfidente condenado à morte, enforcado e esquartejado em 21 de abril de 1792, tornando-se herói nacional e mártir da República.

Para o homem que trocou a vida pela liberdade do Brasil, escolhi a sua frase mais famosa, antológica, que está no livro “Heróis da Pátria”, para encerrar esta crônica: “Pois seja feita a vontade de Deus. Mil vidas eu tivesse, mil vidas eu daria pela libertação da minha pátria!”

Leia menos

“Quando eu era menino, nunca olhei pela janela, mas fazia parte da paisagem dum quintal, doce e áspero a um só tempo, com seus mamoeiros bicados pelos passarinhos, as galinhas neuróticas em assembleia permanente, o canto intermitente do tanque e o azul sem morte”, diz um trecho da sua crônica “Janelas”, uma das mais conhecidas. Paulo Mendes Campos nasceu em Belo Horizonte, filho do médico e escritor Mário Mendes Campos.

Criado com nove irmãos em ambiente familiar de poliglotas e anglófonos, foi a mãe Maria José Lima Campos quem despertou nele o gosto pela poesia. Em geral, as pessoas possuidoras de muitos automóveis se recordam de todos eles, do romântico fusquinha ao mais sofisticado BMW. Paulo Mendes Campos foi uma linha fora da curva. Sua paixão era a janela.

“Eu possuí janelas e ajuntei para as lembranças um sortido patrimônio de paisagens”, confessou. Quando se mudava de uma casa para outra no Rio, Paulo Mendes observava logo se havia janelas nos quartos. “Minha primeira providência em casa nova é instalar meus instrumentos de trabalho ao lado duma janela”, escreveu. “A janela também faz parte do equipamento profissional do escritor”, declarou numa entrevista.

Sem janelas, segundo ele, a literatura seria “irremediavelmente hermética, feita de incompressíveis pedaços de vida, lágrimas e risos loucos, fúrias e penas”. Que lindo! Já tive minhas janelas também, mas sem essa paixão alucinada de Paulo Mendes. Fiquei encantado por janelas ouvindo uma canção de Roberto Carlos. “Da janela o horizonte/ A liberdade de uma estrada eu posso ver/ O meu pensamento voa livre em sonhos/ Pra longe de onde estou”.

De uma janela, já presenciei o conviver nem sempre harmônico de famílias, um pouco de brigas, traições, separações, sexo, choros e várias e diferentes formas humanas de se amar e de odiar. A privacidade de uma janela é o esconderijo onde os seres humanos dispõem suas máscaras e revelam suas verdadeiras faces.

É também um lugar de poesia e melancolia, capturando a beleza fugaz do mundo. A janela pode ser o ponto de partida para um amor impossível ou a metáfora de um relacionamento que se vive à distância. Observar o mundo pela janela quebra a monotonia, oferecendo pequenas “fugas” diárias e a percepção de uma vida plena fora das obrigações.

A janela é também um palco onde se assiste à vida dos outros (vizinhos, rua) sem participar, gerando reflexões sobre intimidade, solidão e a natureza humana. Numa crônica, Rubem Braga disse que a janela aberta ou fechada simboliza a receptividade, a consciência, a memória e os sentimentos, sendo um convite à contemplação e aos devaneios.

Crônicas sobre janelas exploram o olhar para o mundo, a reflexão, a intimidade, a passagem do tempo e a vida cotidiana. Da janela, nasce a moldura para a existência observando a rua, a natureza, a si mesmo ou o vizinho.

O ordinário se transforma em poesia, metáforas de abertura, saudade ou desejo. Escrever de uma janela é um convite à desaceleração e à experiência consciente da vida. A janela é o limite entre o interior e o exterior, o conhecido e o desconhecido, a rotina e o sonho.

Leia menos

Um banco de praça está sempre a espera de alguém, com a sua solidão natural. É receptivo, espaçoso e aconchegante. Na minha terra, meus primeiros amores começaram num banco de praça. Com amigos, as prosas não tinham fim. E haja gargalhadas.

“A gente vai crescendo, vai crescendo, e o tempo passa. E nunca esquece a felicidade que encontrou. Sempre eu vou lembrar do nosso banco lá da praça”, diz a canção “A Praça”, de Carlos Imperial, que não me cansava de ouvir como um hino consagrado a ele, o banquinho da praça. Flores foram feitas para entregar a amada num banquinho de praça.

Um banquinho também abraça a simplicidade. Prove! Sente nele, respire o ar fresco, e observe o movimento ao seu redor. É uma ótima maneira de desacelerar. Foi a um banquinho numa praça em Anápolis (GO) que um viúvo recorreu para um aviso inusitado: “Procuro uma esposa para viver. Sou viúvo e aposentado. [Número de telefone]. Júlio”.

Interessante a estratégia dele para achar um amor. Uns vão para bares, boates. Outros procuram aplicativos de namoro. Ele decidiu usar o banquinho da praça mesmo. Incrível, mas não seria exagero dizer que o banquinho da praça é personagem em si, que ouve segredos, sonhos e confidências sem julgar, acolhendo ricos e pobres.

Guarda as lembranças de momentos passados, paisagens que mudam, e a ausência de amigos ou entes queridos. Observa a rotina da praça, com crianças brincando, casais apaixonados, idosos relembrando, pombos recebendo comida — um palco para a vida em miniatura.

O banquinho é uma consagração universal. Já virou cenário até para um programa de TV: “A Praça é Nossa”, que usa o banco como ponto de partida para histórias, poemas e músicas. Por outro lado, a solidão no banco pode levar a questionamentos sobre a própria vida, o futuro e o sentido das coisas.

A mudança do banco ou da praça, ou a chegada de alguém novo, pode marcar o início de novas histórias e perspectivas. Em resumo, o banco da praça é um arquétipo cultural que representa um ponto de encontro e observação da vida, um lugar onde as histórias acontecem e são guardadas.

Sentado no banquinho em Triunfo fiz uma viagem. Lembrei-me que em um banco, de uma praça plantada no meu coração, deixei lembranças de uma criança. Deixei também um sorriso que um dia estive a ver. Levei comigo sabedoria que um dia ele me ensinou.

Deixei aquela paz, que um dia já tive, onde podia correr e voar sem me preocupar. Em que os sons dos pássaros eram ouvidos, e onde o ar era puro. Deixei minha mãe, que estava a tricotar e a me olhar com olhos brilhantes, onde de tudo me protegia, de tudo me ensinava, e hoje nem lembranças restam, porque no banquinho da praça eu a deixei, para deixar com ela as lágrimas que me seguiam.

Leia menos