Silvio mostra um Brizola sem maquiagem. O político nu e cru, carregando sua enorme energia transformadora, nosso último estadista. Brizola nasceu em 1922, em Carazinho (RS), batizado Itagibá. Alfabetizado pela mãe, viúva, aos 13 anos, partiu para Porto Alegre de trem levando uma valise e sua roupa de domingo. Viajou 700 km sem sapatos nem documentos. Queria estudar numa das escolas públicas criadas por Júlio de Castilhos, um curso técnico. Deu tudo errado e Brizola começou a trabalhar de engraxate, sobrevivendo como podia.

Para conseguir emprego de boy e maleteiro num hotel, precisava de documentos. E foi assim que ele se registrou no cartório. Itagibá foi embora e nasceu Leonel de Moura Brizola. Conseguiu comprar seu primeiro par de sapatos. O que para muitos era algo corriqueiro, para aquele menino virou troféu. Sua vontade de ir em frente e vencer na vida era tamanha que Brizola acabou chegando à universidade, conquistou um diploma de engenheiro e partiu para mudar o mundo.

Em 1945, começou a militar no PTB, dois anos depois, aos 23 anos, já era deputado estadual. Sua ascensão política é meteórica. Deputado federal, prefeito de Porto Alegre, governador do Rio Grande do Sul. Numa época em que a Constituição proibia o voto do analfabeto, Brizola tinha como seu principal foco a educação. Sabia, como declarou milhares de vezes, que a educação era e ainda é a única saída para a transformação do Brasil num país desenvolvido. Criou uma fábrica de escolas e inundou o Rio Grande com suas brizoletas.

Uma das cenas mais marcantes do documentário de Silvio Tendler é a de um debate na eleição de 1994, quando o então candidato Fernando Henrique Cardoso pergunta a Brizola se as suas escolas de tempo integral, os famosos Cieps, não eram caras demais porque custavam US$ 1 milhão cada. “Cara é a ignorância”, responde Brizola.

Tinha votado no Brizola por causa dos Cieps, porque era uma promessa com Darcy Ribeiro como fiador. E o Darcy era aquele vulcão de ideias, uma inteligência privilegiada. Ele fez uma fábrica de escolas em Engenheiro Pedreira, a segunda linha de montagem voltada exclusivamente para o conhecimento e a educação, já que a primeira tinha sido feita por Brizola 20 anos antes. Desta turma doida por educação acho que só sobrou Cristovam Buarque.

Quando Brizola venceu a eleição, depois de uma tentativa de fraude, o Caso Proconsult, cuja maracutaia Cesar Maia descobriu usando uma calculadora de bolso, foi cobrir a posse. Lembro da energia de transformação desabrochando naquele palácio Guanabara recém-ocupado por Brizola e sua equipe. Passados uns meses, comecei a cobrir o palácio mais seguido, substituindo o veterano Denis de Moraes. Brizola tinha implicância com O Globo e descarregava em mim, fazendo grosserias como pegar meu maço de cigarros, acender um para, em seguida, amassá-lo e jogá-lo na mesa. Era para eu fumar o cigarro que o Brizola amassou.

Um dia, depois de uma coletiva, pedi para falar com ele em particular. Marta Alencar, secretária de imprensa, ficou por ali a meia distância. Descarreguei: “Eu não tenho nada a ver com sua briga com o doutor Roberto Marinho. Isso é problema seu e dele. Eu sou trabalhador, venho aqui fazer meu trabalho honestamente, pago minhas contas e sobrevivo. Votei no senhor e não me arrependo. O senhor não tem o direito de me tratar mal porque trabalho no Globo. Amanhã, posso estar em outro jornal e vou cruzar com o senhor do mesmo jeito”.

Ele me olhou de cima abaixo, segurou meu braço e respondeu: “Você tem razão”. Nunca mais fez grosseria para mim, nem nas perguntas difíceis de responder, como quando apurei a conversa que ele mantivera com o então ministro do Exército Leônidas Pires Gonçalves no apartamento do líder do PDT, Brandão Monteiro. Ele negou, forneci todos os detalhes, inclusive os sórdidos. Ficou mudo uns 30 segundos do outro lado do telefone (fixo, naquela época não tinha celular) e finalmente soltou um “não tenho como negar”. Pediu e mantive o off.

No documentário, Silvio registra a angústia da jornalista Cristina Serra, escalada pela Veja para apurar os podres do Brizola na eleição de 1989. Ela não encontrou nada, a não ser a confirmação de que Brizola era um homem honesto. Resolveu falar com ele pessoalmente. Foi até a portaria do prédio onde Brizola morava, na avenida Atlântica e esperou horas por ele. Quando Brizola chegou, contou sobre a pauta negativa e desabafou entre lágrimas. Conheço Cristina desde a época de estagiária do Globo, é uma pessoa íntegra, ética e correta. “Eu não misturo os profissionais com as empresas em que trabalhavam”, respondeu ele para alívio dela.

Lembrei emocionado da conversa no Palácio depois da coletiva. Aquela minha bronca tinha surtido efeito. Poucos e raros homens públicos conseguem descer do pedestal e entender a vida como ela é. Ouvir e reconhecer o erro.

Mas isso faz parte de outro tempo, um tempo em que os jornalistas faziam jornalismo e os políticos faziam política. Não era na base do tudo junto e misturado como hoje, esta era terrível do jornalismo de opinião tão sem graça e sem sal, que uma missão da OEA vem ao Brasil apurar se o Supremo joga contra a liberdade de expressão e a grande mídia ignora solene, igualzinho ignoraram as Diretas Já na época da ditadura.

O filme de Silvio mata a gente de saudade daquele Brasil que tinha tudo para dar certo e perdeu o bonde da história, da educação pública, do desenvolvimento, do combate à corrupção. Um Brasil onde agora é heresia falar em privatização da Petrobras e dos Correios, mas que faz privatização disfarçada da Amazônia com contratos com a multinacional Ambipar. Coisa de meio bilhão para começar.

A campanha contra os Cieps e as escolas de qualidade sonhadas por Darcy Ribeiro segue firme. Nós já vimos gente de todos os partidos mobilizada na defesa de universidades, de escolas como o Colégio Pedro II ou escolas técnicas. Mas não houve um protesto, uma passeatazinha, nada, quando o governo Moreira Franco jogou a primeira pá de cal nos Cipes, depois devidamente sepultados na cova rasa da ignorância pelo governo FHC e, na sequência, os do PT.

Se os Cipes tivessem vingado, todo morador de favelas e comunidades do Rio com 50 anos ou menos teria estudado numa escola de tempo integral com esportes, médico, dentista, três refeições por dia e com todo mundo voltando para casa de banho tomado. A sociedade, a intelectualidade, os artistas e os políticos escolheram outro caminho. E a realidade do Rio de 2025 é o retrato desta escolha.