Mesmo tendo pensamentos políticos divergentes, Nelson Rodrigues, que se autodeclarava um “reacionário”, saiu em defesa do filho, foi até a TV, denunciou as torturas físicas em rede nacional, abriu seu peito dilacerado e expôs seu rosto, o rosto de um pai, com sentimento de impotência por não poder ajudar o filho, em um dos momentos mais tristes da nossa história. A censura, a tortura e os desaparecimentos forçados levaram Nelson Rodrigues a se opor e gritar em voz alta: “Não aceito censura nem de Jesus Cristo”.

Nélson disse algumas verdades ao colega jornalista: “Eu sou um ex-covarde. Hoje, é muito difícil não ser canalha. Por toda a parte, só vemos pulhas. E nem se diga que são pobres seres anônimos, obscuros, perdidos na massa. Não. Reitores, professores, sociólogos, intelectuais de todos os tipos, jovens e velhos, mocinhas e senhoras. E também os jornais e as revistas, o rádio e a TV. Quase tudo e quase todos exalam abjeção”.

“Nem todos, claro”, explicou Nélson. “É óbvio que sempre há uma meia dúzia que se salva e só Deus sabe como. Todas as pressões trabalham para o nosso aviltamento pessoal e coletivo. E por que essa massa de pulhas invade a vida brasileira? Claro que não é de graça nem por acaso”.

Nélson Rodrigues ainda escreveu: “O que existe, por trás de tamanha degradação, é o medo. Por medo, os reitores, os professores, os intelectuais são montados fisicamente pelos jovens. Diria que estou fazendo uma caricatura até grosseira. Nem tanto, nem tanto. Mas o medo começa nos lares, e dos lares passa para a igreja, e da igreja passa para as universidades, e destas para as redações, e daí para o romance, para o teatro, para o cinema. Fomos nós que fabricamos a ‘Razão da Idade’. Somos autores da impostura e, por medo adquirido, aceitamos a impostura como a verdade total”.

Para o dramaturgo e jornalista, “é preciso pluralizar. Não há um medo só. São vários medos, alguns pueris, idiotas. O medo de ser reacionário ou de parecer reacionário. Por medo das esquerdas, grã-finas e milionários fazem poses socialistas. Hoje, o sujeito prefere que lhe xinguem a mãe e não o chamem de reacionário”.

E Nélson alerta: “É o medo que faz o Dr. Alceu (Alceu Amoro de Lima, líder católico conservador – 1893/1983) renegar os dois mil anos da Igreja e pôr nas nuvens a ‘Grande Revolução’ russa. Cuba é uma Paquetá. Pois essa Paquetá dá ordens a milhares de jovens brasileiros. E, de repente, somos ocupados por vietcongs, cubanos, chineses. Ninguém acusa os jovens e ninguém os julga, por medo. Ninguém quer fazer a ‘Revolução Brasileira’. Não se trata de Brasil. Numa das passeatas, propunha-se que se fizesse do Brasil o Vietnã. Por que não fazer do Brasil o próprio Brasil? Ah, o Brasil não é uma pátria, não é uma nação, não é um povo, mas uma paisagem. Há também os que o negam até como valor plástico”.

Na visão premonitória do pernambucano Nélson Rodrigues, valeu a coragem de dizer durante o regime militar o que muitos possíveis ex-covardes têm que bradar hoje: “Sou um ex-covarde. É maravilhoso dizer tudo. Para mim, é de um ridículo abjeto ter medo das Esquerdas, ou do Poder Jovem, ou do Poder Velho ou de Mao Tsé-tung, ou de Guevara. Não trapaceio comigo, nem com os outros. Para ter coragem, precisei sofrer muito. Mas a tenho. E se há rapazes que, nas passeatas, carregam cartazes com a palavra ‘Muerte’, já traindo a própria língua; e se outros seguem as instruções de Cuba; e se outros mais querem odiar, matar ou morrer em espanhol — posso chamá-los, sem nenhum medo, de ‘jovens canalhas’”.

A crônica rodrigueana é uma lição de vida e de sabedoria política. Uma história de autoritarismo que se repete hoje como uma nova tragédia nacional, na qual os ex-covardes precisam reagir como fizeram antes. É isso.

*Jornalista

O escuro chegou anos depois. Já executivo num grande grupo, fui empurrado para uma sala que era o almoxarifado da empresa – manobra para me forçar a pedir demissão. Foi meu fundo do poço. E ali decidi não me lamentar: transformei o quarto escuro em sala de estudos. A vida tem retrovisor, mas é para frente que se olha.

Não saí do poço sozinho – nunca sairia. No escuro, duas lanternas. A primeira foi Isabel, minha esposa, a quem chamo de Vida. Numa manhã de 2013, em lágrimas, ela me contou que nossa segunda filha estava a caminho – e chorava de medo, porque faltava dinheiro. Respondi: “Este é um sinal de Deus de que dias melhores virão.” E vieram. A segunda foi um Judeu de quase cem anos que, num café, me perguntava sempre: “Quem é você?” Sou tudo o que essas pessoas semearam em mim.

Pense na sua última conquista: quantas mãos invisíveis sustentaram o caminho até ali? A vitória tem sempre mais donos do que aparece na foto.

Por isso a gratidão não é gentileza — é lucidez. Dizer “obrigado” é reconhecer que ficamos obrigados, que há uma dívida de amor a honrar. O primeiro dever de casa da vida é não reclamar e agradecer. Quem perde a graça de agradecer acredita na própria lenda — e tropeça nela.

Há ainda uma dimensão maior, que os apressados chamam de sorte e os humildes chamam de fé. “Pedi, e recebereis; buscai, e achareis”, diz o Evangelho — mas depois do pedido vem o suor. Empreender é responder à parábola dos talentos: a Deus não agrada quem enterra o que recebeu por medo, mas quem faz frutificar. Ter fé é trabalhar sabendo que não somos a fonte de tudo, apenas o instrumento.

Empreender nunca foi apenas ganhar dinheiro — ainda que ganhá-lo seja digno: o pecado não está em ganhar, e sim em fazer mau uso. Empreender é criar, gerar oportunidade, devolver dignidade a quem precisava de uma chance. Quando um negócio cresce, cresce a mesa de muitas famílias. O verdadeiro sucesso não se acumula numa conta; multiplica-se em vidas.

Por isso a dignidade é o fio que costura tudo. Não existe vitória construída sobre a humilhação de alguém — eu sei, porque já me quiseram humilhar, e escolhi transformar o excremento em adubo. Subir levantando os outros: isso, sim, é vitória. Riqueza sem dignidade é apenas dinheiro. Vitória com dignidade é legado.

E legado eu aprendi olhando três gerações para trás. Meu avô, Inácio José Feitosa, foi prefeito de Monteiro e levou energia elétrica ao sertão. Meu pai, João, me ensinou pelo exemplo até o último dia — e aprendi, quando a doença o levou, que às vezes é preciso interromper os próprios sonhos para segurar a mão de quem amamos. Nada do que sou começou em mim.

Então, quem vence quando você vence? Vence a sua família, que dividiu os medos. Vencem as pessoas que você emprega. Vence a comunidade que ganha um exemplo. Vencem os que virão depois e caminharão mais leve porque você abriu a trilha. E vence, silenciosamente, o próprio Deus, que confiou a você talentos e esperou vê-los frutificar.

A vida ensina que colecionar troféus não enche o peito. O que enche é olhar para trás e ver quantos venceram junto. Vença, então. Vença muito, com fé, trabalho e coragem. Mas não se esqueça, nunca, de dizer obrigado — porque a vitória que não sabe agradecer ainda não entendeu para que serve.

*Advogado, mestre em Educação pela UFPE e escritor.