“Se eu tiver de tombar assassinado, quero que seja aqui no Senado, a punhal, como César.” (“O Brasil Anedótico”, Humberto de Campos, O ceticismo do general, Capítulo 85; “Da Seara de Booz”, pág. 57).

O gaúcho José Gomes Pinheiro Machado, natural de Cruz Alta, ocupava postos de influência desde os primeiros anos da República: advogado, militar improvisado em campanhas regionais, líder capaz de transitar com naturalidade entre o comando armado e as salas do Senado. Sua trajetória – do comando da Divisão Norte contra a Revolução Federalista até a vice-presidência do Senado – o transformou em um símbolo da ordem oligárquica que consolidou a 1ª República. O fato de ter sido apunhalado em plena capital federal, num hotel frequentado pela elite política, deu ao crime dimensão nacional.

O ato foi praticado por Francisco Manso de Paiva Coimbra, nascido na localidade então chamada Nossa Senhora da Luz das Cacimbinhas, no sul do Rio Grande do Sul. Manso entregou imediatamente o punhal às testemunhas e não tentou escapar; afirmava ter agido sozinho, versão aceita no processo que terminou em condenação, posteriormente comutada por indulto presidencial em 1935.

Embora os autos e as manchetes da época tenham procurado reduzir o episódio à ação de um indivíduo perturbado, a memória coletiva – e os pronunciamentos oficiais – abriram espaço para leituras mais amplas: rivalidades políticas, ressentimentos regionais e até questões de honra pública que, naquele Brasil de início de século, ainda se resolviam com instrumentos de violência.

As repercussões desse crime foram imediatas pelo território nacional: no sul, a pequena comunidade natal do assassino resistiu à estigmatização e mudou, por ato local, seu nome de Cacimbinhas para Pinheiro Machado – enquanto no Rio de Janeiro erguia-se, em 1931, um monumento na Praça Nossa Senhora da Paz para perpetuar a imagem do senador. Esses gestos públicos traduzem, em símbolos duradouros, o que a história faz quando precisa decidir entre apagar ou fixar memórias.

Para além do registro do crime e de suas homenagens, importa vê-lo como síntese de problemas nacionais: a cultura política do Brasil republicano nascente, marcada por oligarquias regionais, clientelismo e recorrentes conflitos locais que extrapolavam o jogo institucional; a normalização de confrontos; a fragilidade de instituições ainda em consolidação; e a facilidade com que a violência obtinha grande repercussão pública. O assassinato de Pinheiro Machado não foi um caso isolado – foi expressão extrema de uma prática política que instrumentalizava a força e a intimidação.

Revisitar hoje o episódio de 1915 exige duas operações complementares. A 1ª é a rigorosa recuperação dos fatos: entender datas, personagens, decisões judiciais e memórias públicas – tudo o que pode ser atestado em arquivos e monumentos. A 2ª é a leitura crítica, comparativa e prospectiva: que ecos daquele tempo permanecem no presente?

Em pleno século 21, o Brasil convive com polarização intensa, narrativas de deslegitimação, episódios de agressão política e tentativas, muitas vezes bem-sucedidas, de submeter instituições à vontade de atores e interesses particulares, em detrimento do interesse público, da estabilidade democrática e da confiança social nas regras do jogo.

Não é questão de dizer que 1915 e hoje são iguais, mas de perceber certos padrões: quando as instituições políticas ficam enfraquecidas, a violência – primeiro nas palavras e depois nos atos – encontra espaço para aparecer.

A principal lição que o episódio do punhal deixa ao Brasil de hoje é a de que as instituições republicanas e a democracia só se sustentam quando há cuidado permanente e quando os processos políticos ocorrem de forma civilizada e transparente, com regras justas e respeito mútuo.

O país que, em 1915, viu um senador cair num saguão de hotel tem hoje, por vezes, debates públicos igualmente dramáticos; cabe à esfera cívica e institucional impedir que dissensos se convertam em violência e impedir que a política volte a ser, de novo, cenário de rupturas sangrentas.

*Empresário e trabalhou por 37 anos na Câmara dos Deputados (1987–2025). Atua na preservação da memória histórica e familiar, com foco em genealogia, cultura política e história regional do Brasil. É graduado em administração e tem MBA em inteligência artificial para negócios.

Desde que quando aqui chegou vindo de Maceió, em 1951, para a Rádio Clube, Aldemar Paiva fez o melhor por onde passou e sempre com destaque, cativando colegas e ouvintes, fazendo das emissoras de rádio difusoras de ideias e de fatos, de bem-querer, de afetos e de ternura. Generoso e bem-humorado ele distribuía e dividia conhecimentos e alegria contagiante com os mais longínquos ouvintes e colegas de trabalho. 

Dos antigos companheiros, desde os que alcançaram destaque nacional – Chico Anísio, Lúcio Mauro, Arlete Sales, José Santa Cruz, Genival Lacerda, Sivuca, Claudionor Germano, Otávio Santiago – ao mais simples contínuo, não houve um só desses grandes artistas que não tivesse recolhido algum gesto de afeto, um afago de incentivo ou uma palavra de recomendação.

Comandando o maior programa regional em audiência no século passado, no Nordeste – “Pernambuco você é meu” –, Aldemar recebeu convite de um dos mais assíduos ouvintes – o então governador Nilo Coelho – para participar do governo. Polidamente recusou. Mesmo assim, Nilo fez dele, através do prefeito Augusto Lucena, fundador e primeiro presidente da Emetur, a entidade municipal do turismo, hoje transformada em Secretaria. O primeiro ato de Aldemar foi o de pedir à Câmara Municipal que criasse uma lei determinando que todas as emissoras tocassem frevo diariamente. Pelo menos uma vez. Ele queria que o frevo fosse o emblema diário e musical de Pernambuco.  Ficou o projeto

Na nova Emetur, destacou-se a ponto do governo do Ceará, logo depois, convidá-lo para fazer o mesmo trabalho na recém-criada Secretaria de Turismo daquele estado. Foi, mas voltou assim que terminou a missão. Pernambuco falou mais alto: Aldemar você é meu. Mas, não esquecia sua Pajuçara. Pelo menos duas vezes por ano, ia rever bairro antigo e os amigos de Maceió. Numa das últimas visitas, reuniu alguns deles no bar de sempre e, entre uma e outra cervejinha, lembrou dos cajus de Santo Amaro. Não existiam mais, disseram os amigos. A expansão imobiliária, as exportações das castanhas, deixavam o fruto de lado e o melhor tira gosto dos boêmios perderam o suco mais ameno, mais saboroso: o caju.

A conversa com os velhos amigos seguia seu curso retalhando saudades, quando ouviram um vendedor ambulante anunciando: “Caju… Caju de Santo Amaro”. Aldemar, lembrava depois, não acreditou. Todos correram para a porta do bar, identificaram de onde via aquele bordão familiar e gritaram pelo vendedor, um garoto carregando o cesto carregado do fruto famoso. Balaio no chão, dinheiro na mão, a melhor cachaça Gogó da Ema Reserva sendo servida em copo americano. Não sobrou um caju.

E foi tanta a nostalgia, tanta avidez dos velhos boêmios – relembrava Aldemar – que chuparam até o menino.

*Jornalista