Sentei-me diante dela, como tantas vezes na vida, com o coração quieto, mas algo dentro de mim dizia que aquele momento tinha um peso diferente. Talvez fosse a maneira como ela passou a manteiga no pão, com a delicadeza de quem acaricia o tempo. Talvez fosse o modo como ela me olhava em silêncio, como se soubesse algo que eu ainda não sabia.

Falamos pouco. Às vezes, o amor mora justamente nisso — naquilo que não se diz. Ela perguntou se eu estava cansado, se andava me alimentando direito, se eu ainda escrevia aquelas “coisas bonitas”. E quando disse isso, olhou fundo em meus olhos com um orgulho manso, como quem reconhece em cada linha escrita um pedaço da própria alma.

Ela não fingia entender. Ao contrário: era ela quem mais entendia. Lia por entre as entrelinhas, escutava o que estava escondido nos silêncios, sabia quando um texto meu estava escrito com lágrima, e quando era só o disfarce da palavra tentando fingir força. Ela era minha primeira leitora, minha crítica mais bondosa, minha melhor tradução.

A certa altura, olhou pela janela, respirou fundo e disse:

— “Você foi minha maior coragem.”

Fiquei quieto. Fui até a pia, lavei a xícara, voltei e beijei sua testa. Queria dizer tanta coisa, mas só consegui apertar sua mão com firmeza. Ela sorriu de novo. E naquele sorriso havia um adeus disfarçado de ternura, que só mais tarde percebi.

Naquela manhã, o café não era apenas café. Era rito. Era despedida em forma líquida, era eternidade servida em xícara simples. Foi a última vez que tomamos juntos o gosto da vida — ela de um lado da mesa, eu do outro, separados apenas por um fio invisível de eternidade.

Hoje, quando faço café, fecho os olhos e volto àquela manhã. E o cheiro não é mais só de café. É de colo. É de ausência. É de presença que ficou.

Ela partiu dias depois, sem alarde, como quem não quer incomodar. Mas deixou em mim um mapa invisível de ternura.

E toda vez que escrevo algo  com a alma incandescida, ainda escuto sua voz dizendo:

— “Eu sabia. Eu sempre soube.”

Dedicatória

Para minha mãe —
minha estrela primeira, minha eternidade viva,
minha professora de silêncio e de amor.
Tua ausência só me ensinou o quanto tua presença era tudo.
E eu ainda te sinto, minha mãe, caminhando ao meu lado
pelos jardins da minha infância —
quando eu precisava seguir em frente e não sabia como.
Eu te amo com um amor que não conhece despedida,
e em tudo o que sou, tu permaneces viva, inteira, dentro de mim.

*Jornalista, poeta, escritor e membro da Academia Pernambucana de Letras

Em novembro de 2023, escrevi neste Poder360 que todas as vezes em que o antissemitismo cresceu, a democracia encolheu. Não mudei de opinião. O péssimo exemplo dado pelo presidente Lula, ao insistir em fazer declarações duras contra Israel e os judeus, remete ao ensinamento do “Pássaro Branco”.

Lula tem simpatia pelo Irã, país que sustenta os grupos terroristas Hamas e Hezbollah na guerra contra Israel. O presidente tem todo o direito de ter suas preferências, mas precisa ter cuidado com o poder das palavras. O Brasil abriga a 2ª maior comunidade judaica da América Latina, com 120 mil almas, perdendo apenas para a Argentina. Tão brasileiros como os cristãos, evangélicos, espíritas, muçulmanos, ateus ou praticantes de religiões de matriz africana. Muitos deles não apoiam o governo de Benjamin Netanyahu, nem a guerra, mas isso é mero detalhe.

Lula critica Israel desde a dura reação ao ataque do Hamas em 7 de outubro de 2023, quando ao menos 1.139 pessoas foram massacradas, boa parte delas jovens desarmados celebrando a paz numa festa ao ar livre. O presidente nunca baixou o tom contra Israel e os judeus, nem quis escutá-los. A Conib (Confederação Israelita do Brasil) pediu diversas vezes audiência ao presidente. Ele jamais recebeu Claudio Lottenberg e seus diretores. Simplesmente ignorou.

As palavras e sua força. Um estudo da Conib sobre antissemitismo no Brasil, mostrou que o país registrou 1.788 relatos de casos de antissemitismo em 2024, representando um aumento de 350% em relação a 2022. O dado mais preocupante, porém, não é só numérico. Ignorar este cenário, incluindo agressões físicas nas ruas, ameaças de extermínio, cartazes exaltando Hitler e explosões de discurso antissemita nas redes, é uma omissão no mínimo perigosa.

A comunidade judaica no Brasil está concentrada nos Estados de São Paulo, Rio de Janeiro e Rio Grande do Sul. Em Pernambuco, teve papel relevante na cultura, medicina e na história do Recife. É integrada, democrática e pacífica, mas não tem merecido o devido respeito de quem foi eleito para governar para todos.

Enquanto nega audiência à Conib, o presidente mantém como conselheiro e chefe informal da nossa diplomacia o embaixador Celso Amorim, 82 anos, autor do prefácio de um livro que descreve o Hamas, organização considerada terrorista por Estados Unidos, União Europeia e ONU, como “ator político legítimo”. Mesmo depois do massacre de civis israelenses naquele dramático outubro de 2023, Amorim evita classificar o grupo como terrorista e segue alinhado à retórica da esquerda radical europeia, cujo ícone é seu amigo francês Jean-Luc Mélenchon, do partido França Insubmissa.

Amorim pratica diplomacia de importação de conflitos, rompendo a tradição brasileira de neutralidade. O risco é alto e o preço caro. Enquanto estimula o distanciamento dos Estados Unidos e da Otan, aposta num protagonismo do chamado Sul Global e dos Brics.

Nos últimos 120 anos, o Brasil esteve poucas vezes fora da zona de conforto da paz interna e não pode sair por aí comprando brigas dos outros, como faz com o Irã ou a Venezuela. Aonde querem chegar com isso? Como dizia Pepe Mujica, “o ódio acaba nos idiotizando, faz perder a objetividade”.

O embaixador sabe muito bem que a esquerda francesa usou a imigração muçulmana para se fortalecer. Desde Mitterrand, imigrantes oriundos de países muçulmanos, especialmente ex-colônias francesas, passaram a ter direitos, cidadania e voto. Isso explica o amor da esquerda francesa pelo islã e seu discurso de ódio aos judeus disfarçado de solidariedade aos oprimidos, como atesta o professor Pierre André Taguieff, diretor do Centro Nacional de Pesquisas da França, cavaleiro da Legião de Honra e um dos principais filósofos europeus da atualidade.

No seu livro “Antissemitismo”, Taguieff classifica de “antissemitismo progressista” críticas a Israel que, na prática, servem como pretexto para desumanizar judeus e legitimar movimentos violentos. A França, abrigando a maior comunidade judaica da Europa, tem vivido momentos de tensão com ataques a sinagogas e perseguição a pessoas nas ruas.

O estudo da Conib identificou que os picos de postagens antissemitas no Brasil coincidem com falas do presidente Lula: ao comparar a guerra em Gaza com o Holocausto, ao apoiar a ação da África do Sul contra Israel na Corte Internacional de Justiça e ao disseminar dados controversos sobre o conflito. Em janeiro de 2024, 57% das menções on-line sobre o tema tinham caráter antissemita.

Segundo a pesquisa Global 100 da ADL, sigla em inglês da Liga Antidifamação, 41 milhões de brasileiros adultos (26% da população) demonstram crenças antissemitas relevantes. Mais da metade acredita que judeus controlam o mundo dos negócios e 20% os responsabilizam por guerras globais.

Esses estereótipos, reciclados desde o século 19, voltaram a circular. Incrível é que, enquanto o antissemitismo se esparrama pelos corredores do poder em Brasília, dois judeus se destacam pelo silêncio: Roberto Barroso no comando do Supremo e Davi Alcolumbre na presidência do Senado.

Não se trata aqui de mera crítica à política externa ou de julgamentos, mas de fatos. Comparar Israel ao nazismo, relativizar o Hamas e o Hezbollah, silenciar diante da violência antissemita e ignorar a principal entidade judaica do país não são só atitudes diplomáticas: são sinais. Péssimos sinais. Tão ruins como a foto de Lula em Moscou misturado a uma trupe de ditadores decadentes.

A grande lição do “Pássaro Branco” é quando Sara diz a Julian que a verdadeira resistência começa com a coragem de enxergar o que está diante dos olhos, de chamar o mal pelo verdadeiro nome. Aprender a ver com os olhos de Hannah Arendt: “A origem do mal não reside numa malignidade inerente, mas na banalidade”. E jamais esquecer que o ódio começa com as palavras e, delas, o silêncio é cúmplice.