Entramos no elevador, eu de camisa canarinho, aquela antiga da CBD, com uma gola tipo camisa polo. Quando o elevador abriu a porta, tomei um susto enorme com o barulho que vinha das arquibancadas e da geral. Era um ronco ensurdecedor. Coração disparado do moleque que ia ver Pelé jogar pela 1ª vez. Ele fez 2. Tostão 3 e Jairzinho 1. Até hoje fico arrepiado quando lembro. Logo eu, nascido em Bauru, onde tudo começou. Minha avó Julia, orgulhosa por ser colega de trabalho do seu Dondinho, pai do Pelé. Voltamos para ver a seleção em 31 de agosto e Pelé fez 1 a zero no Paraguai.

O normal era a gente ouvir jogo pelo rádio, narrado pelo Waldir Amaral (“Brahma Chopp alegria da vida”), com comentários de Mário Viana (“Banheira!”) e, de vez em quando, ir ao Maracanã. Naquele mesmo 1969, em 19 de novembro, Pelé marcou seu milésimo gol em cima do Andrada, goleiro do Vasco. A foto do Jornal dos Sports era o Andrada todo esticado a centímetros da bola que, solene, se aninhou na rede. O craque foi lá, pegou a bola e beijou. Foi uma loucura. Aquela 4ª feira terminou com cara de domingo.

Não desfaço de ninguém, como dizia Simonal, mas minha geração teve o privilégio de ver Pelé jogar, de brigar para ser ele, torcer pela seleção, chorar quando o Brasil foi campeão em 1970 e quando ele partiu para jogar nos Estados Unidos. Ninguém tira da gente.

Pelé, um ser humano raro, especial. Veio ao mundo com a missão de nos transformar em algo bom, pelo menos naqueles 90 minutos regulamentares. Operou o milagre de transmutar dores, joelhos infiltrados e inflamados, em alegria, celebração. A dor do Pelé fazia brotar um intenso sentimento de fraternidade. Uma magia. Gente desconhecida se abraçou por causa dos seus gols, amizades foram seladas, beijos de amor desembestaram, incontidos pelas comemorações, raivas e ódios foram jogados no lixo, diferenças esquecidas, choros viraram risos. Por causa dele, os sonhos se misturavam com a realidade, a vida ganhava outra cor.

Nós, meninos nascidos em 1959 e 1960, fomos criados na dureza. Homem não podia chorar nem fugir da porrada: tinha de encarar. Um dia cheguei em casa chorando porque apanhei do Ernestinho num jogo de futebol. Meu pai nem piscou: “Engole este choro, volta lá e enche ele de porrada, senão quem vai bater em você sou eu”. Cumpri a missão. Depois fui chorar escondido, lamber as feridas.

Na última semana, vi Pelé ser internado, aos 82 anos, parecendo um passarinho de asa quebrada. Lembrei do meu pássaro preto, que, claro, chamava Pelé, e vivia no meu ombro e na minha cabeça. Eu usava um boné, que era para o Pelé não fazer cocô na minha cabeça. Um dia, o bichinho, que vivia solto, apareceu machucado bem na asa. Cuidei dele, fiz tudo o que pude, mas meu Pelé se foi e eu chorei tudo o que tinha direito.

Na 4ª feira (7.dez.2022) veio a triste notícia da morte do meu amigo Sergio Amaral, jornalista dos bons, ser humano esplêndido. Mineiro, sofisticado, leu meu texto aqui neste Poder360 sobre a agonia de Orlando Brito e do Dida Sampaio, ambos internados em hospitais de Brasília, amigos de todos nós a vida toda, e mandou um zap às 9h14 de 19 de fevereiro:

“Eu sou do tempo que imperava o ensinamento ‘homem não chora’. Era assim lá na pequena Guapé, sul de Minas, onde vivi dos 2 aos 6 anos, e de onde tenho as primeiras memórias de minha infância. Era assim na BH ainda com ares interioranos, para onde fui, com a família, pouco antes de completar 7 anos.

“Homem chorar era feio. Era fraco. 

“Aí, quando eu vi minha tia Vanilda chorando muito, abraçada com minha mãe, depois que o tio Tarcísio morreu, eu tive que fugir pra um canto do quintal pra poder chorar sem que ninguém visse. Era na casa dele, ‘que tinha televisão’, e na companhia dele, que eu via os jogos de futebol na época. E não entendia por que eu não podia chorar.

“E assim seguiu a vida. Só dei uma solene ‘banana’ pra essa regra e soltei o choro pra valer quando o Henrique nasceu. Eu tinha 30, mas a emoção de pegar no colo o 1º filho é muito diferente de qualquer outra. Mas 3 anos depois, quando veio o Renato, eu vi que não era só emoção do 1º filho. Era emoção proporcionada por qualquer filho. E soltei o choro novamente.

“Aos poucos, fui aprendendo que homem chora, sim. E, sinceramente, passei até a ter pena daqueles que sempre engoliram o choro pra não contrariar ‘a regra’. Essa ladainha toda, meu amigo, só pra dizer que seu texto de hoje, falando sobre a batalha de 2 colegas de quem gosto e admiro muito, me levaram ao choro de novo. Choro de tristeza pelo que eles estão passando, e de grande torcida por eles.

“Obrigado pelo momento.

“Abraço”.

De nada, meu irmão. Sou eu quem agradece por ter tido o privilégio de conviver contigo, dar risadas, falar bem dos amigos, mal dos inimigos e admirar as mulheres bonitas que cruzaram nossos caminhos nas redações, no Congresso e nos bares da vida.

Tenho uma foto do Pelé com a camisa do Flamengo –a mesma da abertura desse artigo. Guardo esta relíquia. Foi o Chiquito Chaves quem fotografou e me deu de presente. A vida inteira eu olhei para aquela foto, aquela coisa de Pelé misturando sonho com realidade: o dia em que ele foi nosso camisa 10.

Torcer pela sua recuperação, meu velho Pelé, ver nossos meninos da seleção te homenageando no Qatar, dá uma imensa gratidão, uma vontade enorme de te dar um abraço, dizer que, aconteça o que acontecer, você será sempre meu herói. Meu, não. De todos nós, que sempre te amamos tanto.

*Jornalista

Leia menos