Por Aurélio Macêdo Rodrigues*
Em 8 de setembro de 1915, o Brasil acordou para uma cena que destoava da etiqueta e das aparências do poder: no saguão do Hotel dos Estrangeiros, no Flamengo, um senador – figura de proa da República Velha – tombou aos 64 anos, apunhalado pelas costas. O episódio não foi só um crime pessoal; revelou, com dor e imediatismo, fragilidades políticas, rancores regionais e práticas de poder que ainda hoje reverberam na vida pública do país.
Poucos meses antes de tombar sob o punhal de Francisco Manso de Paiva, Pinheiro Machado conversava com amigos no recinto do Senado. Alguém comentou, admirado, sobre a despreocupação com que o líder conservador expunha sua própria vida, tão ameaçada pelos conflitos políticos da época:
Leia mais“Se eu tiver de tombar assassinado, quero que seja aqui no Senado, a punhal, como César.” (“O Brasil Anedótico”, Humberto de Campos, O ceticismo do general, Capítulo 85; “Da Seara de Booz”, pág. 57).
O gaúcho José Gomes Pinheiro Machado, natural de Cruz Alta, ocupava postos de influência desde os primeiros anos da República: advogado, militar improvisado em campanhas regionais, líder capaz de transitar com naturalidade entre o comando armado e as salas do Senado. Sua trajetória – do comando da Divisão Norte contra a Revolução Federalista até a vice-presidência do Senado – o transformou em um símbolo da ordem oligárquica que consolidou a 1ª República. O fato de ter sido apunhalado em plena capital federal, num hotel frequentado pela elite política, deu ao crime dimensão nacional.
O ato foi praticado por Francisco Manso de Paiva Coimbra, nascido na localidade então chamada Nossa Senhora da Luz das Cacimbinhas, no sul do Rio Grande do Sul. Manso entregou imediatamente o punhal às testemunhas e não tentou escapar; afirmava ter agido sozinho, versão aceita no processo que terminou em condenação, posteriormente comutada por indulto presidencial em 1935.
Embora os autos e as manchetes da época tenham procurado reduzir o episódio à ação de um indivíduo perturbado, a memória coletiva – e os pronunciamentos oficiais – abriram espaço para leituras mais amplas: rivalidades políticas, ressentimentos regionais e até questões de honra pública que, naquele Brasil de início de século, ainda se resolviam com instrumentos de violência.
As repercussões desse crime foram imediatas pelo território nacional: no sul, a pequena comunidade natal do assassino resistiu à estigmatização e mudou, por ato local, seu nome de Cacimbinhas para Pinheiro Machado – enquanto no Rio de Janeiro erguia-se, em 1931, um monumento na Praça Nossa Senhora da Paz para perpetuar a imagem do senador. Esses gestos públicos traduzem, em símbolos duradouros, o que a história faz quando precisa decidir entre apagar ou fixar memórias.
Para além do registro do crime e de suas homenagens, importa vê-lo como síntese de problemas nacionais: a cultura política do Brasil republicano nascente, marcada por oligarquias regionais, clientelismo e recorrentes conflitos locais que extrapolavam o jogo institucional; a normalização de confrontos; a fragilidade de instituições ainda em consolidação; e a facilidade com que a violência obtinha grande repercussão pública. O assassinato de Pinheiro Machado não foi um caso isolado – foi expressão extrema de uma prática política que instrumentalizava a força e a intimidação.
Revisitar hoje o episódio de 1915 exige duas operações complementares. A 1ª é a rigorosa recuperação dos fatos: entender datas, personagens, decisões judiciais e memórias públicas – tudo o que pode ser atestado em arquivos e monumentos. A 2ª é a leitura crítica, comparativa e prospectiva: que ecos daquele tempo permanecem no presente?
Em pleno século 21, o Brasil convive com polarização intensa, narrativas de deslegitimação, episódios de agressão política e tentativas, muitas vezes bem-sucedidas, de submeter instituições à vontade de atores e interesses particulares, em detrimento do interesse público, da estabilidade democrática e da confiança social nas regras do jogo.
Não é questão de dizer que 1915 e hoje são iguais, mas de perceber certos padrões: quando as instituições políticas ficam enfraquecidas, a violência – primeiro nas palavras e depois nos atos – encontra espaço para aparecer.
A principal lição que o episódio do punhal deixa ao Brasil de hoje é a de que as instituições republicanas e a democracia só se sustentam quando há cuidado permanente e quando os processos políticos ocorrem de forma civilizada e transparente, com regras justas e respeito mútuo.
O país que, em 1915, viu um senador cair num saguão de hotel tem hoje, por vezes, debates públicos igualmente dramáticos; cabe à esfera cívica e institucional impedir que dissensos se convertam em violência e impedir que a política volte a ser, de novo, cenário de rupturas sangrentas.
*Empresário e trabalhou por 37 anos na Câmara dos Deputados (1987–2025). Atua na preservação da memória histórica e familiar, com foco em genealogia, cultura política e história regional do Brasil. É graduado em administração e tem MBA em inteligência artificial para negócios.
Leia menos
