Não tinha jeito de padre, alto, forte como a sua voz, usava calça jeans um gibão de couro e botas. Nada lembrava um sacerdote. Me aproximei e me apresentei. Sorriu e pediu que sentasse ao seu lado nos degraus do altar e começou a falar da missa que era um grito de protesto contra as injustiças impostas ao sertanejo na figura do vaqueiro. E como símbolo estava Raimundo Jacó, um vaqueiro da região tido como assassinado por um companheiro.

A ideia da missa foi de pronto aceita por Luiz Gonzaga e pelo poeta Pedro Bandeira. O trio cuidou do evento que resultou em sucesso como atração turística. O padre cuidava da liturgia, Luiz Gonzaga da música e Pedro Bandeira do texto a ser lido durante a cerimônia.

Padre Câncio me confessou durante a entrevista, que os vaqueiros eram os últimos, assim como os padres e justificava: padres deixariam as batinas por conta do celibato e os vaqueiros seriam organizados por meio de sindicatos. Fiz a matéria.

Voltei ao local para assistir a primeira missa no dia 27. Vi um belo espetáculo: vaqueiros encourados se aproximando montados em seus cavalos e se posicionando em um grande círculo, com as roupas características: gibões, perneiras, chapéus etc.

Uma das cenas mais bonitas da cerimônia foi o Ofertório, quando os vaqueiros depositavam no altar seus apetrechos do dia- a- dia. Selas, bornais, chapéus, berrantes etc. Na Comunhão, a hóstia foi substituída por pedaços de rapadura. Belíssimo. Tudo ao som das músicas criadas por Luiz Gonzaga, intercaladas pelos poemas de Pedro Bandeira e os aboios dos vaqueiros. A missa resultou em  verdadeiro show. Criou fama e virou atração turística até hoje.

Anos depois, o repórter Carlos Laerte, do Jornal do Commercio esteve no Sitio das Lages e ouviu outra história:  Raimundo Jacó não foi assassinado. Teve um enfarte e bateu com a cabeça numa pedra. Jacó e Miguel Lopes, seu companheiro não conseguiram localizar a rês e Miguel voltou só. Levou a culpa calado da morte de Miguel. Os dois estavam em busca de uma vaca perdida.

Mais adiante, padre Câncio deixou a batina parar casar com Helena a moça mais bonita do lugar. Morreu anos depois, mas deixou o legado: a sua Missa do Vaqueiro. Hoje,  sob comado de Helena, sua viúva que não deixa a famosa missa desparecer nos moldes primitivos, mas com algumas inovações como pede os novos tempos.

*Jornalista

Tais estatísticas, já por si só assustadoras, não conseguem captar a totalidade do problema, uma vez que grande parte dos estupros permanece fora dos registros oficiais por medo, vergonha ou desconfiança nas instituições de denúncia e acolhimento.

Embora a maior parte das vítimas sejam mulheres e meninas, o estupro de meninos e homens também é uma realidade concreta e muitas vezes ignorada. A invisibilidade dessa forma de violência está relacionada à cultura da masculinidade hegemônica, que exige dos homens o controle das emoções e a negação da dor. 

Quando um menino ou homem é violentado sexualmente, o silêncio tende a ser ainda mais opressor, pois além do trauma, ele lida com a vergonha de se perceber vulnerável diante de uma sociedade que associa masculinidade à invulnerabilidade. 

Os poucos dados disponíveis indicam que esse tipo de violência é subnotificado, silenciado por um sistema que falha em reconhecer a dor do homem violentado. É preciso romper com essa lógica, ampliando o debate e o acolhimento também para os homens vítimas de abuso.

Diante desse cenário, é fundamental que a sociedade reconheça uma realidade muitas vezes negligenciada: dados do Sistema Nacional de Informações de Segurança Pública (Sinesp), vinculado ao Ministério da Justiça e Segurança Pública, revelam que, na Bahia, o número de homens vítimas de estupro aumentou 95% em dez anos — passando de 296 para 578 registros. 

Esse crescimento expressivo evidencia não apenas a gravidade dos crimes, mas também o peso do silêncio imposto aos meninos e homens que sofrem violência sexual, frequentemente dentro do próprio lar, tendo como agressores pessoas próximas. Trata-se de uma prova clara de que a violência sexual não escolhe gênero — embora a sociedade insista em ignorar ou minimizar quando as vítimas são do sexo masculino.

Outro fator que agrava o quadro da violência sexual no Brasil é o perfil das vítimas, que são, em sua maioria, crianças e adolescentes entre 10 e 13 anos, sobretudo meninas negras. O agressor, na maioria das vezes, também é alguém próximo: pai, padrasto, tio, irmão, vizinho. O lar, que deveria ser um espaço de proteção, frequentemente se transforma no cenário do trauma. 

As consequências são devastadoras: ansiedade, depressão, transtorno de estresse pós-traumático, dificuldades de aprendizagem e relacionamento, baixa autoestima, comportamentos autodestrutivos e, em casos extremos, o suicídio. As feridas são profundas e, muitas vezes, invisíveis aos olhos de quem não quer ver.

A violência sexual também tem impactos sérios na saúde pública. Um levantamento recente feito na Região Metropolitana de Porto Alegre revelou que a taxa de infecção por HIV chegou a 1,64%, ultrapassando em 64% o limite de 1% estabelecido pela Organização Mundial da Saúde para considerar uma epidemia sob controle. 

O dado, publicado no site do Conselho Federal de Farmácia em 2025, acende um alerta sobre uma epidemia silenciosa que afeta, sobretudo, as populações em situação de vulnerabilidade — muitas vezes vítimas de violência sexual não diagnosticada ou negligenciada. Essas conexões entre violência, saúde mental, sexualidade e doenças mostram como o problema é sistêmico e exige respostas interligadas.

À luz dessas informações, é impossível ignorar a responsabilidade social da escola. Contudo, paradoxalmente, nos últimos anos, cresce no Congresso Nacional e nos discursos públicos a tentativa de silenciar os educadores por meio de projetos que proíbem o debate sobre gênero e sexualidade em sala de aula. 

Essas propostas, muitas vezes travestidas de proteção à infância, na verdade impedem que crianças e adolescentes tenham acesso a informações fundamentais sobre seu corpo, seus direitos e os mecanismos de proteção contra a violência. 

O discurso de que a escola ensina “ideologia de gênero” ou “estimula a homossexualidade” se apoia em mentiras ideológicas que fortalecem justamente a cultura do silêncio e da impunidade. Negar às crianças e adolescentes a possibilidade de aprender sobre limites, consentimento, afeto, diversidade e proteção é colaborar com o ciclo de violência.

A escola não deve, nem pode, se omitir. Ela é, para muitos alunos, o único espaço possível de escuta, proteção e informação segura. Quando bem orientada e acolhedora, a escola pode salvar vidas, identificar sinais de abuso, encaminhar situações de risco e formar uma geração mais consciente e respeitosa com os corpos e as emoções dos outros. 

É papel dos professores, gestores e toda a comunidade escolar atuar de forma integrada na prevenção à violência sexual. Para isso, é essencial que os profissionais da educação tenham formação continuada sobre sexualidade, escuta ativa, direitos humanos e estratégias de acolhimento. Falar sobre sexualidade de forma responsável e ética não é incentivar o sexo, mas sim proteger as crianças.

Diante de tantas informações, histórias e realidades escancaradas, a pergunta que se impõe é inevitável: até quando vamos continuar silenciando? A cultura do estupro, sustentada pelo machismo e pela negação sistemática da dor alheia, precisa ser enfrentada com urgência e coragem. 

Isso significa reconhecer, sem distinções, o sofrimento de meninas e meninos, mulheres e homens vítimas de violência sexual; garantir políticas públicas efetivas de prevenção e acolhimento; e, sobretudo, fortalecer a escola como um espaço legítimo de educação sexual crítica, ética e transformadora. Romper o silêncio é o primeiro passo para romper o ciclo da violência. A escola não pode ser um lugar de censura — deve ser um território de cuidado, escuta e emancipação.

*Professora em Caruaru e Santa Cruz do Capibaribe

As políticas públicas precisam garantir não só a prevenção, mas também o acolhimento, o acompanhamento psicológico, jurídico e social das vítimas de violência. É urgente fortalecer e ampliar a rede de apoio às mulheres – com Casas de Acolhimento, Centros de Referência da Mulher, Delegacias Especializadas em Atendimento à Mulher (DEAMs) funcionando 24 horas, além da capacitação de agentes públicos para lidar com esses casos de forma humanizada.

Falta planejamento? Falta prioridade? A resposta parece ser afirmativa. Enquanto o governo do estado investe em campanhas de marketing e promove um mundo paralelo nas redes sociais, a população sente, na pele, a ausência do Estado. Propaganda institucional sem ações concretas não ameniza a dor de quem perdeu uma filha, uma irmã, uma companheira. A sensação de insegurança só cresce, sobretudo entre as mulheres que vivem em comunidades vulneráveis e isoladas.

Além disso, é fundamental destacar o papel das prefeituras nesse enfrentamento. A violência contra a mulher precisa ser uma pauta prioritária nos planos municipais. É preciso investir em programas de prevenção nas escolas, nos serviços de saúde e assistência social. As administrações locais devem se comprometer com ações reais: criação de abrigos temporários, articulação com a Justiça para garantir medidas protetivas e escuta ativa das mulheres da comunidade.

A luta contra o feminicídio não pode ser encarada como responsabilidade exclusiva de um setor ou de uma esfera de governo. Trata-se de um esforço coletivo que exige sensibilidade, coragem e compromisso político. As mulheres de Pernambuco clamam por segurança, respeito e políticas públicas que as mantenham vivas. É hora de transformar luto em luta, e estatísticas em ações concretas.

*Escritor e cientista político