Pinheiro Machado, o caudilho, era candidato a troféu, o sobrevivente mais cobiçado do governo Hermes da Fonseca, 1º presidente da República Velha a romper o dueto do café com leite comandado pelas elites políticas de Minas e São Paulo. Pinheiro, vice-presidente do Senado, foi seu principal fiador. Em 1910, derrotaram Ruy Barbosa, talentoso não só no domínio das letras jurídicas, mas exímio na arte de fazer política disseminando a intriga e a discórdia. Ruy, civil, tratou de rotular de civilista seu grupo político e de militarista o do seu oponente marechal.

Tendo sido eleito Hermes da Fonseca, pela 1ª vez o Brasil assistiu ao espetáculo de um presidente ser massacrado pela mídia. Ruy, um dos donos do Jornal do Brasil, mandou instalar um painel na sede da Avenida Central (atual Rio Branco), no Rio, para registrar a contagem dos votos. Passou vergonha. Hermes ganhou com 65,35% dos votos, Ruy levou minguados 35,51% e logo acusou o adversário de fraude. Ele tinha razão, mas a fraude era intrínseca às eleições daquele tempo. Ruy não ganhou porque não tinha poder. Era Pinheiro Machado quem o detinha, sem dele compartilhar 1 milímetro sequer.

O militar e o caudilho não tiveram trégua durante os 4 anos de governo. No 1º ano, encararam a Revolta da Chibata liderada pelo marinheiro gaúcho João Candido. O marechal prometeu acabar com os castigos corporais e anistiar os rebeldes, mas não cumpriu. Nova rebelião foi reprimida violentamente, marinheiros mandados para a Ilha das Cobras, onde muitos morreram. João Candido sobreviveu e morreu em 1969, aos 89 anos, apoiando o regime militar que 5 anos antes depusera o presidente João Goulart.

O governo Hermes da Fonseca enfrentou uma epidemia de febre amarela e inúmeras outras revoltas, entre elas a guerra do Contestado e a Revolta de Juazeiro, na qual os comandados do Padre Cícero tomaram o poder no Ceará e expulsaram o governador eleito com o apoio de Pinheiro Machado.

Logo depois, estourou a 1ª Guerra Mundial e o marechal declarou a neutralidade de um Brasil com sérios problemas econômicos, a ponto de um protesto contra a inflação reunir 10.000 pessoas no Largo de São Francisco, no Rio. Era muita gente para um Rio que não passava de 1 milhão de habitantes.

Saiu do governo desmoralizado. Nem a classe operária, que prometera ajudar com casas populares e leis de redução da jornada de trabalho, ficou ao seu lado. Ruy Barbosa, aliado aos grandes atores econômicos, banqueiros, industriais e fazendeiros, carimbou a administração do marechal de incompetente, desastrada e corrupta. “São as ruínas de um governo”, destilava Ruy. Era o começo do fim de Pinheiro Machado.

Venceslau Brás, vice de Hermes, ganhou a eleição de 1914, derrotando Ruy Barbosa por larga margem. Foram 532 mil votos contra 47 mil dados a Ruy. Aquela pancadaria dos últimos 4 anos acabou com mais derrotados que vencedores. E uma das primeiras medidas de Venceslau foi declarar guerra à Alemanha e aliar-se aos americanos, franceses e ingleses.

Na biografia de Pinheiro Machado escrita por Costa Porto e publicada em 1951, “Pinheiro Machado e seu tempo”, há o registro de uma conversa com o cronista João do Rio poucos dias antes da sua morte. Nela, o senador fala da covardia dos inimigos, sem coragem de encará-lo de frente e aos quais só restaria a alternativa de matá-lo pelas costas. Num Rio de Janeiro tomado pela agitação política e a violência, tempos governados pelo ódio e a intolerância generalizada, Pinheiro Machado, 64 anos, do alto da sua soberba se mostrava disposto a enfrentar a tudo e a todos.

Durante uma manifestação de adversários políticos em frente ao jornal O Paiz, Pinheiro salta do carro. Impávido, abre espaço pelo meio da multidão. Entra no prédio ao lado, sede do seu partido, conversa com correligionários, volta à rua, entra no carro e ordena ao motorista, conforme relato de Costa Porto: “não tão devagar que pareça provocação, não tão rápido que pareça medo”.

Em 8 de setembro, se cumpriu a profecia de Pinheiro Machado a João do Rio. Ao entrar no luxuoso Hotel dos Estrangeiros, na praça José de Alencar, foi apunhalado pelas costas por Francisco Manso de Paiva Coimbra –o matador dizia não ser cavalo para ser manso.

O assassino jurou ter agido por conta própria. Condenado a 30 anos de cadeia, foi indultado pelo presidente Getúlio Vargas em 1935. Em 1965, numa entrevista ao Jornal do Brasil, alegou ter matado Pinheiro movido “pela paixão de uma época”. Mas não era paixão. Era o ódio a transformar em mero detalhe o estar marcado para morrer.

Hermes da Fonseca, sobrinho de Deodoro, o proclamador da República, saiu da Presidência e foi viver na Europa sua Nair de Teffé. Assistiu de camarote à 1ª Guerra Mundial. Voltou em 1920 e logo constatou que o tempo não aplacara a raiva dos seus inimigos. Guardaram o ódio na geladeira, como diria Tancredo Neves. Eleito presidente do Clube Militar, o marechal acabou encurralado pela acusação de conspirar contra o governo de Epitácio Pessoa, atuando como patrono do levante dos 18 do Forte, em 5 de julho de 1922.

O Brasil vivia um clima de campanha eleitoral e uma carta anônima recheada de fake news conta Hermes foi publicada. A carta fora mandada publicar por Arthur Bernardes, inimigo do Marechal e vencedor do pleito. Epitácio Pessoa o mandou para a cadeia usando a carta como desculpa. No caminho para a prisão no encouraçado Floriano, fundeado na baía da Guanabara, o marechal Hermes teve o 1º enfarte. Sobreviveu.

A política movida pela raiva e a intolerância fez Epitácio mantê-lo encarcerado por 6 meses. Sofreu todo tipo de humilhação. Saiu da cadeia abatido e poucos meses depois, em setembro de 1923, outro enfarte, desta vez fulminante, matou o marechal aos 68 anos. Era a maior patente do Exército e o 1º militar eleito presidente pelo voto. Mas isso também era apenas um detalhe.

*Jornalista